一個(gè)66歲的退休老人，一個(gè)已經(jīng)功成名就的教授，一個(gè)已經(jīng)在醫(yī)院里工作了43年的醫(yī)生，是什么讓他仍對(duì)手術(shù)臺(tái)如此依戀？是什么讓他對(duì)生命如此敬畏？是什么讓他激情依舊？“如果再讓我做一次選擇，我還會(huì)選擇做一名救死扶傷的醫(yī)生。”李占元說(shuō)。 　　采訪李占元教授頗費(fèi)周折，前前后后持續(xù)了一個(gè)多月。4月中上旬，記者開(kāi)始聯(lián)系采訪，李教授說(shuō)手術(shù)安排較多，門(mén)診上也脫不開(kāi)身，等有時(shí)間了即告知記者。4月17日，李教授打來(lái)電話，說(shuō)第二天上午有手術(shù)要做，但下午沒(méi)有手術(shù)安排，記者可來(lái)訪。 　　18日下午3點(diǎn)，記者如約來(lái)到齊魯醫(yī)院普外門(mén)診李教授的辦公室，他卻不在。普外的一個(gè)醫(yī)生說(shuō)，李教授從上午就一直在手術(shù)臺(tái)上，午飯還沒(méi)吃呢。當(dāng)他得知記者的意圖后，建議記者改日再來(lái)，給李教授留一些吃飯時(shí)間和休息時(shí)間，畢竟他已經(jīng)是66歲的老人了。 　　第二天，李教授打來(lái)電話，深表歉意，說(shuō)要去齊魯醫(yī)院沂南分院出診，等回來(lái)后再跟記者聯(lián)系采訪事宜。 記者以為像他這般年紀(jì)的老專(zhuān)家出差到沂南這樣的小縣城，可能是為了給分院貼貼金，用不了兩天就會(huì)回來(lái)的。誰(shuí)知，直到“五一”假期快要結(jié)束，李教授那邊仍無(wú)音信。情急之下，記者撥通了李教授的手機(jī)。他說(shuō)，沂南的手術(shù)較多，過(guò)幾天才能回濟(jì)。“五一”假期，他都在手術(shù)臺(tái)上了。 　　5月15日，李教授打來(lái)電話說(shuō)剛回來(lái)，在安排好齊魯醫(yī)院這邊的工作后，即接受記者采訪。 　　18日下午，李教授在辦公室里接受了記者的采訪。在采訪的三個(gè)多小時(shí)里，不斷有醫(yī)生拿著片子或手術(shù)紀(jì)錄來(lái)向李教授請(qǐng)教。6點(diǎn)鐘，采訪完，記者要走時(shí)，早已等候在門(mén)外的兩個(gè)醫(yī)生拿著片子急匆匆地奔向李教授。 　　一個(gè)66歲的退休老人，一個(gè)已經(jīng)功成名就的教授，一個(gè)已經(jīng)在醫(yī)院里工作了43年的醫(yī)生，是什么讓他仍對(duì)手術(shù)臺(tái)如此依戀？是什么讓他對(duì)生命如此敬畏？是什么讓他激情依舊？“如果再讓我做一次選擇，我還會(huì)選擇做一名救死扶傷的醫(yī)生。”李教授說(shuō)。 　　穿過(guò)靜穆的醫(yī)院走廊，看著病人充滿(mǎn)渴望的眼睛和步履匆匆的醫(yī)生，記者想起美國(guó)民族英雄內(nèi)森黑爾的名言：“我惟一的憾事，是沒(méi)有第二次生命可以獻(xiàn)給我深?lèi)?ài)的祖國(guó)”，李教授此刻的心情，是否也可以這樣形容？ 　　挑戰(zhàn)普外最復(fù)雜的手術(shù) 　　1964年，李占元從山東醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入齊魯醫(yī)院普通外科實(shí)習(xí)，從此開(kāi)始了校門(mén)———醫(yī)院門(mén)———家門(mén)的生活。 “我的惟一目的，為病人謀利益；無(wú)一不是學(xué)富五車(chē)，才高八斗；無(wú)一不是含辛茹苦，孜孜以求，鋒出磨礪，香自苦寒；無(wú)一不是品德高尚，為人師表，堪稱(chēng)醫(yī)界楷模”。西方“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底的名言鼓勵(lì)著每一位走出校門(mén)走進(jìn)醫(yī)院的年輕人，李占元也懷揣著做一名蒼生大醫(yī)的夢(mèng)想。但好景不長(zhǎng)，文化大革命開(kāi)始了。李占元出身不好，不能像許多同事、同學(xué)一樣風(fēng)光地到街頭“鬧革命”，只能去鄉(xiāng)村里鍛煉，做“赤腳醫(yī)生”，或者在醫(yī)院里低頭學(xué)習(xí)怎么做手術(shù)。 　　一次，李占元向山東醫(yī)界泰斗胡圣光請(qǐng)教，該向普外哪個(gè)方向發(fā)展？胡圣光看著眼前這個(gè)執(zhí)著的年輕人，告訴他胰十二指腸切除是普外最復(fù)雜的手術(shù)，如果能把胰十二指腸切除手術(shù)掌握了，在普外就能被“豎大拇指”。 當(dāng)時(shí)，山東的醫(yī)院中能做胰腺手術(shù)的醫(yī)生非常少。1958年，山東省立醫(yī)院做了第一例胰腺手術(shù)。1964年，齊魯醫(yī)院（當(dāng)時(shí)為山東省立二院）進(jìn)行了第一例胰腺手術(shù)。這兩例手術(shù)，都是在醫(yī)界泰斗李兆亭的支持下實(shí)施的。李占元決定攀登普外的最高峰。 　　時(shí)光荏苒，當(dāng)許多人回首文革10年，為荒廢了青春而嘆息的時(shí)候，李占元的醫(yī)術(shù)已經(jīng)超過(guò)了許多同齡人。1971年，30歲的李占元可以獨(dú)立做胰十二指腸切除手術(shù)了，并可以替主任去會(huì)診病人了。 　　孜孜以求 跨越巔峰 　　被人“豎大拇指”的李占元在實(shí)現(xiàn)了最初的愿望后，卻沒(méi)有滿(mǎn)足于僅僅被人“豎大拇指”，他開(kāi)始探索如何改良、完善胰腺手術(shù)。經(jīng)過(guò)40多年的實(shí)踐和探索，他對(duì)提高山東胰腺危重癥的手術(shù)治療水平做出了巨大貢獻(xiàn)。 上世紀(jì)80年代初，他在上級(jí)醫(yī)師的支持指導(dǎo)下，先后開(kāi)展了多項(xiàng)新手術(shù)、新技術(shù)，使齊魯醫(yī)院胰十二指腸切除術(shù)的手術(shù)死亡率由14.7%降低到4.3%，跨入了國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平行列。1987年，他在我省率先開(kāi)展了保留幽門(mén)的胰十二指腸切除術(shù)，對(duì)不能切除的胰腺癌進(jìn)行區(qū)域化療，確定了不同部位的胰腺癌安置投藥器的最佳動(dòng)脈途徑。對(duì)不能切除的肝門(mén)部膽管癌引起的惡性阻黃，開(kāi)展了經(jīng)十二指腸引出的擴(kuò)大u型管引流，達(dá)到了減黃和延長(zhǎng)病人生命的目的。 1987年，他主刀切除了一例重2600克，直徑25厘米的無(wú)功能胰島細(xì)胞瘤，這是截至當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)報(bào)道的最大的胰島細(xì)胞瘤。他還制定了齊魯醫(yī)院胰頭部的良性腫瘤和慢性梗阻性胰腺炎行胰十二指腸切除的手術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。 “我一直牢記醫(yī)界老前輩張孝騫教授的那句名言：醫(yī)生臨診的態(tài)度應(yīng)該是如臨深淵，如履薄冰。它激勵(lì)自己做一個(gè)人民信賴(lài)的好醫(yī)生，對(duì)每個(gè)患者都付出100％的努力。30多年來(lái)，看到無(wú)數(shù)被自己治愈出院的病人，我會(huì)無(wú)比激動(dòng)與欣慰，這是激勵(lì)自己不斷前進(jìn)的動(dòng)力。” 　　秉承老一代外科專(zhuān)家的優(yōu)良傳統(tǒng)，汲取各家之所長(zhǎng)，李占元形成了自己獨(dú)特的手術(shù)風(fēng)格：手術(shù)暴露清楚、解剖層次明了、操作精巧、手法細(xì)膩。 　　一封跨越26年的來(lái)信 　　在過(guò)去的40多年里，李占元到底為多少個(gè)病人做過(guò)手術(shù)，他已經(jīng)記不清了。粗略估計(jì)，他所做的手術(shù)占齊魯醫(yī)院普外科總胰腺癌、胰十二指腸切除手術(shù)的1/3。 　　他記不清病人的姓名了，病人卻還記得給予了他們第二次生命的蒼生大醫(yī)。2006年2月3日，李占元收到一封來(lái)自茌平的信件，打開(kāi)一看，是26年前的一個(gè)病人家屬寄來(lái)的。 　　對(duì)這個(gè)病人，李占元已經(jīng)沒(méi)有印象。實(shí)施胰腺手術(shù)后，有的病人能繼續(xù)活兩三年，有的能活七八年，也有的能活十幾年。對(duì)26年前的病人能否活到今天，李占元無(wú)法想象。 　　他查閱了當(dāng)年的病例。1980年7月7日，李占元為來(lái)自茌平農(nóng)村的王玉龍實(shí)施了胰腺腫瘤切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)王玉龍只有32歲。手術(shù)很成功，不久王玉龍康復(fù)出院。 　　26年后，已經(jīng)有了孫子的王玉龍想起當(dāng)年的救命恩人，在寄來(lái)感謝信的同時(shí)，也寄來(lái)了自己和孫子的照片。信寫(xiě)得很樸實(shí)，說(shuō)當(dāng)年茌平醫(yī)院的大夫說(shuō)王玉龍已經(jīng)沒(méi)救了，抱著試試看的心情，轉(zhuǎn)院到了當(dāng)時(shí)的山東醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院（后更名為齊魯醫(yī)院）。沒(méi)想到，李占元教授妙手回春，讓她一直健康地活到現(xiàn)在，身體還挺硬朗。 　　李占元仔細(xì)地看著這張照片，說(shuō)“不認(rèn)識(shí)了，都過(guò)去26年了，當(dāng)時(shí)的她才30多歲呢。” 　　在過(guò)去的幾十年里，李占元常常收到病人的來(lái)信。對(duì)這些來(lái)信，他都珍藏著。 　　敬畏生命的醫(yī)界大師 　　其實(shí)，令病人感激的，不僅是李占元精湛的醫(yī)術(shù)，還有他仁慈的胸懷。今天我們看到的每一封病人來(lái)信的背后，都珍藏著李占元對(duì)病人真切的關(guān)懷。“那時(shí)沒(méi)有電話，就寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)病人。”李占元說(shuō)，他做過(guò)的每一個(gè)手術(shù)病人出院后，他都寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)病人的康復(fù)情況。為便于病人回信，每一封信里都裝有回郵信封，回郵信封不僅寫(xiě)好了地址，而且貼好了郵票。這種追蹤一般持續(xù)兩年，到確認(rèn)病人完全康復(fù)為止。 　　在李占元珍藏的病人來(lái)信中，記者看到了具有明顯時(shí)代印記的黃褐色的草紙信封和信封上8分錢(qián)的郵票。“當(dāng)時(shí)有些農(nóng)民很窮，8分錢(qián)的郵票都不舍得買(mǎi)，我們就替他們貼好郵票。整個(gè)醫(yī)院、所有的醫(yī)生都這樣關(guān)懷著病人，大家都認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。”從上世紀(jì)60年代到90年代初，信封的質(zhì)量越來(lái)越好，信封的規(guī)格越來(lái)越大，但不變的，是李占元對(duì)病人的關(guān)懷，對(duì)生命的敬畏。 　　“那時(shí)候，社會(huì)上不討論醫(yī)患關(guān)系該如何如何處理，對(duì)病人負(fù)責(zé)是每個(gè)醫(yī)生最基本的職業(yè)道德。”李占元翻閱著不同時(shí)代的病人來(lái)信，就像翻閱著一段歷史，“下班回家后，拆閱病人來(lái)信，然后回信，一封都不能落下。”后來(lái)，電話普及了，他們就改用更便捷的電話詢(xún)問(wèn)病人。 　　“現(xiàn)在可以用手機(jī)聯(lián)系病人，也可以用網(wǎng)絡(luò)了，為什么醫(yī)患關(guān)系卻越來(lái)越難以理順了呢？”李占元有些迷惑。在他看來(lái)，復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系其實(shí)并不復(fù)雜，患者對(duì)醫(yī)院的要求有兩個(gè)方面：一是服務(wù)質(zhì)量，二是醫(yī)療費(fèi)用。如果醫(yī)務(wù)人員能設(shè)身處地為患者著想，把病人擔(dān)心的事情講清楚、說(shuō)明白，幫助患者選擇既保證醫(yī)療質(zhì)量，又能夠減少費(fèi)用支出的治療方法，人心換人心，患者必然會(huì)理解醫(yī)務(wù)人員的難處。如果患者花費(fèi)許多錢(qián)，獲得的是低質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)，不僅病沒(méi)治好，反而加重病情，這樣的醫(yī)患關(guān)系如何能和諧？ 　　孫思邈有幾句在醫(yī)界廣泛流傳的警世名言：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神立志，無(wú)欲無(wú)求”，“凡有疾厄來(lái)求救者，不得問(wèn)其貴賤……普同一等，皆如至親之想”，“如此可為蒼生大醫(yī)，反此則是含靈巨賊”。這些箴言的哲理至今仍熠熠生輝，感召著一切有良知的醫(yī)護(hù)人員，李占元說(shuō)，現(xiàn)在的年輕醫(yī)生應(yīng)該好好體會(huì)這些行醫(yī)準(zhǔn)則。 　　一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)術(shù)專(zhuān)家 　　與其它醫(yī)界大師不同，李占元醫(yī)術(shù)的精湛，不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)疑難病癥的探索，對(duì)技術(shù)精益求精的追求，對(duì)病人生命的敬重，也因?yàn)樗e極關(guān)注醫(yī)學(xué)理論，善于總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，勤于研究手術(shù)案例。 　　在李占元的辦公室里，珍藏著許多病例，從70年代到現(xiàn)在的重要病例他都珍藏著。也許，那些已經(jīng)發(fā)黃了的病例在許多醫(yī)院里早已被當(dāng)作廢紙賣(mài)掉或者當(dāng)作垃圾被扔掉，但對(duì)李占元而言，這是一筆寶貴的財(cái)富，“這些病例就是胰腺外科的發(fā)展史，一份份病例紀(jì)錄著胰腺外科一步步的發(fā)展。” 　 當(dāng)然，如果僅僅是堆積這些病例，胰腺外科很難有大的發(fā)展。李占元對(duì)胰腺外科發(fā)展的推動(dòng)作用就體現(xiàn)在，他善于研究病例、總結(jié)病例，然后從理論上提升，通過(guò)來(lái)自實(shí)踐的理論推動(dòng)實(shí)踐發(fā)展。 　　從1970年代開(kāi)始，李占元即開(kāi)展了對(duì)胰腺內(nèi)分泌腫瘤的研究，1990年代發(fā)現(xiàn)并報(bào)告了山東首例胰高血糖素瘤。他對(duì)胰島素瘤的診斷及外科手術(shù)，特別是關(guān)于胰島素瘤切除徹底性的判斷開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)14年的研究。他開(kāi)展的“術(shù)中快速血糖和胰島素的測(cè)定方法研究”，為術(shù)中判定腫瘤切除與否提供了可靠依據(jù)，避免了多發(fā)腫瘤和異位腫瘤的殘留，該研究榮獲山東省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。他的《36例胰島瘤診斷治療體會(huì)》獲山東省科協(xié)自然科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，《131例胰十二指腸切除術(shù)的