“我愿以我父母曾經的方式作身后的安排：不發訃告；不作遺體告別；不保留骨灰；自愿作遺體解剖……”這是他立下的遺囑。 　　“不要再使用那些昂貴的藥品了，只要能讓我稍稍減輕痛苦就好。”這是他最后的請求。 　　“我這一輩子，沒有做過一件對不起病人的事。”這是他的肺腑之言。 　　晚期胃癌，三次手術。一名７３歲的老人，告別了一生眷戀的手術臺，在病床上與病魔頑強抗爭。 　　他，就是北京軍區總醫院原外一科主任華益慰。 　　“做一臺手術，留一個精品；治一名患者，交一個朋友。”這是華益慰一生的寫照。在５６年的從醫生涯中，他用仁心仁術解除了無數患者的痛苦，被百姓稱為“值得托付生命的人”。 　　“做醫生啊，除非是身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去。” 　　２００５年７月２５日，華益慰像往常一樣，早早來到手術室。他要為６３歲的楊華做甲狀腺腫物切除術。 　　術前，他悄悄地對護士長說：“我昨天做了一個胃腸造影，情況不是太好，最近就不要再給我收病人了。” 　　看到他消瘦的面容，護士長說：“今天的手術就讓別的醫生做吧。”華益慰搖了搖頭，說：“我已經答應她了。”誰曾想，這竟是他做的最后一臺手術。 　　第二天，華益慰住院了。在病床上，他囑咐身邊的工作人員，給預約好手術的病人一一打電話，為自己的“失約”道歉。 　　８天后，他被明確診斷為胃癌晚期，進行了全胃切除。 　　“做醫生啊，除非是身體頂不住了，才能停下來，否則總要做下去。”這是華益慰曾說過的話。然而，即便躺在病床上，他心里裝的還是病人，還是醫學事業！ 　　術后，由于食道返流，嘔吐嚴重，他非常痛苦。于是，他和科里的醫生們說：“我以前也給病人做過全胃切除手術，現在自己成了病號，也體會到了這種痛苦。以后遇到這類病人，一定要慎重，條件允許的話，盡量不要把胃全切了，哪怕留一點，病人也好受些。” 　　華益慰所患的胃癌十分特殊，術前多次檢查都沒有發現病理證據，術后又出現許多從未見過的并發癥。對此，他反復交代：“我這個病很特殊，死后一定要做尸體解剖，看能不能有所發現，查出發病機理，以供后人借鑒。” 　　今年２月，華益慰病情加重，進行了第二次手術。由于呼吸道和食道的特殊狀況，他經常需要使用吸引器清理痰液和唾液。在夜間，他擔心吸痰的聲響太大，就問護士：“我影響別人休息嗎？” 　　在他身上，永遠有一種“樂觀因子”。當護士給他用棉簽擦唾液時，他會冒出一句：“我洗臉跟你們化妝一樣了。”病情稍微緩解一點，他還背誦《古文觀止》里的經典佳作。病危中的他，以極大的毅力和樂觀的心態與癌痛進行抗爭，有時他竟然要求打開電視機看一會兒世界杯足球賽。 　　第三次手術后，他全身的并發癥更為復雜，極度虛弱。即便在這樣的時刻，他依然盡可能給每一個人一張笑臉…… 　　生病期間，每天都有數不清的人前來探望，有將軍，有士兵，有農民，有工人。有的人一見面就控制不住情感，失聲痛哭。有的人請求護士，在華主任睡著的時候，讓他偷偷看上一眼，鞠三個躬。更多的人則是眼含淚水，在留言簿上寫下深情的祝福：好人一生平安！ 　　“一個醫生，只有從內心里尊重病人，才能對病人有耐心。” 　　儒雅溫和，文質彬彬，這是華益慰留給很多患者的印象。很多病人見他一面，就覺得他值得信賴。 　　華益慰１９３３年出生于天津的一個醫學世家，１９５０年由南開中學保薦至協和醫學院，成為新中國成立后第一批８年制醫學生。１９５３年響應祖國號召參加中國人民解放軍，１９５８年畢業后在第四軍醫大學附屬醫院任軍醫。１９６１年１０月，調北京軍區總醫院工作。多年來，主要從事胃腸、甲狀腺、乳腺等普通外科臨床工作。 　　每次查房，他總是靠近病床，面帶微笑與病人交談。他說：“一個醫生，只有從內心里尊重病人，才能對病人有耐心。” 　　在一段錄像里，他和一名普通患者有這樣一段談話： 　　“一切都準備好了，后天我們就手術了。把治療的事交給我們多考慮，您自己就配合我們治療。手術后提醒您，傷口要是有點疼，不能怕疼，胳膊、腿能動的地方要多動，自己要多翻身，有痰把它咳出來，不能讓肺里面鬧毛病。這兩天好好休息，喝點稀的，再給您輸點液……” 　　這是他最尋常的一次談話。對于他來說，很多話已經重復了千百遍，可他卻從不厭煩。 　　幾十年來，華益慰養成了一個習慣：手術前，他都是提前來到手術室，細致地做好各項準備，然后就站在門口等候病人，讓患者在麻醉前看到醫生的面容，交談幾句，讓病人放心；手術中，他總要親自開腹、關腹，直到縫好最后一針；手術后，他從不急于換下手術衣離去，而是觀察病人的每一個細微變化；病人醒來后，他總是及時來到病人床邊，詢問病人感覺，交代注意事項。 　　這些看似不起眼的舉動，他做了一輩子，習慣成自然。點點滴滴，折射出他精益求精的職業素養，也包含了他對患者的無限深情。 　　華益慰認為，醫生不僅要用手術刀為病人治病，更要用心為病人治病。 　　在冬天，當他為病人查體時，總是先搓熱雙手，焐熱聽診器，盡可能不讓病人感到不適。做手術時，他盡量在患者原有的傷口上開刀，以免造成新的傷痕。切甲狀腺瘤，必定沿著皺紋開刀，這樣術后就看不出痕跡。 　　華益慰心細如絲，善于洞察患者的心理。有一次，科里收了一名患闌尾炎的女病人，當醫生給她安排手術時，她卻執意不肯。醫護人員都很奇怪，也很生氣。這時，華益慰悄悄對護士長說：“你去問一下，是不是來例假了。”情況果然如此。 　　華益慰對病人極端負責，從來沒有為家事請過假。他的手術總是排得滿滿的。有人怕他疲勞過度，勸他別太拼命。可他說：“好多都是癌癥病人，實在拖不得。我晚做一天手術，他們就多受一天折磨。” 　　１９８１年，老伴張燕容因直腸癌做了手術，就住在華益慰的科里。白天太忙，他只能晚上來照顧老伴。說是照顧老伴，可他一坐在凳子上就睡著了，叫都叫不醒。后來，他干脆找了一條長繃帶，一頭拴在老伴的床頭，一頭拴在他的手腕上，讓老伴有事就把他拽醒。看到他累成那個樣子，老伴也不忍心輕易拉那條繃帶…… 　　“病人只有病情輕重之分，沒有高低貴賤之別。” 　　“病人只有病情輕重之分，沒有高低貴賤之別。”在華益慰眼里，不管是官員還是平民，都應一視同仁，精心救治。對于那些生活窘迫的貧困患者，他更是關懷備至。 　　華益慰體恤病人的不易，從來不讓病人多花一分錢，不該開的藥品堅決不開，能省的耗材盡量節省。在手術中，很多醫生喜歡用一次性吻合器縫合刀口，盡管可以縮短手術時間，減少術后并發癥，但是患者買一套吻合器，需要花數千元甚至上萬元。所以，對于經濟困難和不愿意用吻合器的患者，他盡量不用，而是用手一針一針地縫合。雖然自己辛苦點，卻為患者減輕了負擔。同事們評價：“他的縫合技術一點不比吻合器差。” 　　河北唐山豐潤縣的農村女孩王文亞，患了食道靜脈曲張，從６歲起就吐血、便血。在鄉衛生院，她曾做過兩次手術，卻無任何好轉。１９９２年，她在２０歲那年，整整吐了一臉盆血，命若游絲。母親橫下一條心，說啥也要到北京的大醫院去。可是，很多村民說：“到了北京，不帶上一書包錢，根本做不了手術。”她的母親說：“那我就找解放軍的醫院，解放軍最愛老百姓，或許能少花點錢。”于是，她帶著女兒來到北京軍區總醫院。經過檢查，有些醫生感到棘手，認為如果收治風險太大，傾向于保守治療。她不甘心，又找到了華益慰。 　　經檢查，華益慰發現小女孩的血色素只有３克，而只有到１０克以上才具備手術條件。于是，他讓母女倆先住下，安慰女孩的母親道：“小孩的恢復能力強，只要好好補充營養，貧血不難糾正，等血色素提高后，我馬上給她做手術。” 　　不出所料，女孩的血色素很快就上升了。６月的一天，早晨７點３０分，護士送她到手術室。在手術室門前，華主任一邊和女孩打招呼，一邊微笑著向她母親擺手，說：“您放心吧！” 　　女兒進了手術室，母親的心一直懸著。由于兩次手術后，組織粘連嚴重，如果一不小心，撕裂血管或者組織，后果不堪設想。華主任小心翼翼，像繡花般手持刀剪，一毫米一毫米地剝離，將手術一直進行到下午４點３０分，終于獲得了成功。護士們說：“從上了手術臺，華主任的汗就沒斷過，我們為他擦了一天汗。” 　　不久，女孩即將出院。母親的心惴惴不安，心想：這么大的手術，上次在鄉衛生院還花了５０００多元，這次少說也得上萬元。可結賬時才發現，只花了３０００多元。原來，華主任處處精打細算，能省則省，千方百計節約費用。如今，女孩的病完全好了，已經結婚生子，一家人感激不已。 　　華益慰的一片真情，贏得了患者的尊重和信任。很多患者做了一次手術，就把他銘記心里，幾十年來一直保持聯系，像親戚一樣走動，甚至把他當成了最親的人。 　　２００３年１月，一名患者因車禍導致腦出血，偏癱失語，吞咽困難，一直靠鼻飼進食，營養嚴重不良，人瘦得皮包骨頭，并出現肺部感染。２００４年３月，華益慰決定給他實施胃造瘺術，以改善他的營養狀況。手術前，盡管病人無法正常交流，華益慰仍像對待其他患者一樣，耐心地交代手術事宜。例如，手術切口有多大、開刀路徑是什么、大約需要多長時間、術后注意什么等。手術那天，華益慰早早站在手術室門前迎接病人。細心的家屬看到，病人的嘴角一咧，說明是在笑。后來，在很長一段時間里，病人存在記憶障礙，連自己的孩子也經常叫錯名字。但令人驚奇的是，每當他看到華益慰的照片時，就會異常興奮，用手比劃著叫嚷，表示他認識華益慰。 　　“廉潔是醫生的本分，貪財圖利，乘人之危，根本不配當醫生。” 　　華益慰一生本本分分，清清白白，把品行看得比命都重。從醫５６年，他從未收過一個紅包，從未拿過一次藥品回扣。 　　童年時期，他的家里就懸掛著“醫乃仁術”的匾。當他成為軍醫后，更知廉潔是