2008年夏末秋初，榕城福州的玉蘭樹上蜂蝶嗡嚶，枝頭盛開著潔白的花朵。而這一切，南京軍區福州總醫院軍醫孟衛平已無心欣賞。
 
　　膀胱癌擴散，令孟衛平幾乎喪失呼吸的力氣，醫生不得不切開她的氣管。此時已瘦得皮包骨頭的孟衛平，用盡全身力氣，顫抖地在紙片上寫下兩個字——“不死”。
 
　　孟衛平不想死，她還有許多未竟的心愿：想再去各個服務點上轉轉，親眼看到自己保健的老干部中走出一個百歲壽星；想繼續自己的科研論文，把老干部保健水平提升至新的高度；想買一套大房子，把年逾八旬的母親接來同住……
 
　　然而，在病魔面前，孟衛平的希望變成了奢望，她生命的時鐘永遠地定格在54歲上。
 
　　力求每件事都做到完美
 
　　孟衛平做事認真是出了名的。她的戰友印象最深的是，孟衛平的大腦就像數據庫，對每一位老干部的身體狀況都了如指掌。
 
　　有一次，老首長朱耀華感到身體不舒服。剛到保健科工作的一位醫生到朱耀華家里出診，發現他咽部有點紅，肺部沒有異樣，體溫36.8℃，就給老人開了點感冒藥。這位醫生回來后，把朱耀華的病情向孟衛平作了匯報。
 
　　老人平時正常體溫是36.2℃，今天為什么升高了0.6℃？孟衛平當即帶著這位醫生趕到朱耀華家中，重新量體溫、聽心音，又拉著老人的手，詳細詢問他近期的身體情況。朱耀華擺擺手說沒問題，孟衛平勸他還是小心點好，硬是拉著他到醫院抽血拍片，結果發現老人患上間質性肺炎。因為發現及時，朱耀華老人避免了一場危險。
 
　　 “制度規范，服務到位”，這是老干部對孟衛平工作的評價。2005年，孟衛平針對以往病歷不完善的情況，親自設計和規范新病歷，規定在每份病歷中都要列出老首長目前的身體狀況和既往病情，并詳細注明診斷、檢查和急救要點。
 
　　孟衛平還組織科室安裝了急救呼叫系統，每位老首長家中都設有一個急救按鈕，首長發病時，只要家人按下按鈕，保健科的電腦就能顯示出哪一位首長發了病以及家住哪里、既往病史等。這套系統投入使用后，老干部院前急救成功率提高到100%。