【人物名片】 　　朱梅剛 　　我國知名淋巴瘤病理專家，第一軍醫(yī)大學(xué)專家組成員，中國抗癌協(xié)會(huì)淋巴瘤研究委員會(huì)委員，《癌癥》、《診斷病理學(xué)雜志》編委，廣州市淋巴瘤研究協(xié)作組組長(zhǎng)。 　　朱梅剛從２０世紀(jì)７０年代開始重點(diǎn)研究臨床病理中的難題——惡性淋巴瘤的病理診斷與鑒別診斷，特別是良性淋巴組織反應(yīng)性增生（ＲＨ）病變與惡性淋巴瘤的鑒別診斷；１９９１年在國內(nèi)最早引進(jìn)ＰＣＲ技術(shù)應(yīng)用于淋巴瘤的診斷；１９９４年建立了“以病理組織學(xué)為基礎(chǔ)，以免疫組化、基因診斷為輔助的三結(jié)合ＮＨＬ診斷方案”，該方案與國際的診斷方案接軌，大大提高了淋巴瘤的確診率。他本人也因此被病理學(xué)界公認(rèn)為淋巴瘤良、惡性診斷與鑒別診斷的權(quán)威。 　　【大家•印象】 　　初春的晌午，陽光格外暖和。采訪任務(wù)結(jié)束，記者坐在南方醫(yī)科大學(xué)的教授餐廳里美美地吃著一份牛肉刀削面，朱梅剛教授就像親爺爺一樣帶著慈祥的微笑坐在對(duì)面，不時(shí)地問“能不能吃飽啊”。誰曾想到，這位慈祥的老人就是國內(nèi)赫赫有名的良、惡性淋巴瘤鑒別診斷的權(quán)威專家。 　　結(jié)識(shí)朱梅剛教授有些巧合，不是在某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，也不是因?yàn)樗哪硞€(gè)事跡被廣泛關(guān)注而跟風(fēng)。 　　今年新年剛過，一位一向心氣很高的醫(yī)療界朋友突然很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“最近被一位專家的敬業(yè)精神深深地感動(dòng)了！”出于職業(yè)的敏感，我隨即追問原因。 　　這位朋友說：“單位年初外聘了一位病理學(xué)專家作為病理實(shí)驗(yàn)室的顧問，在農(nóng)歷新年前，我請(qǐng)他年后寫一點(diǎn)關(guān)于病理實(shí)驗(yàn)室方面的東西。這篇文章我們并不急著要的，誰知道，年初九正式上班那天，這位專家準(zhǔn)時(shí)來到單位，并鄭重地交給了我一份整整８頁紙的手寫稿，工工整整，無一處涂改！這著實(shí)讓我吃驚不小，像他這樣的大牌專家，寫這種報(bào)告也許根本就用不著他親自動(dòng)手，就算是也不用這么急著在過年期間寫出來，而且還是在新年上班的第一天交過來，我無法不對(duì)這樣一位７５歲高齡的專家肅然起敬！”朋友用幾乎有些夸張的語氣向我表達(dá)著他對(duì)這位專家——朱梅剛教授的感慨。 　　說者無意，聽者有心。我馬上上網(wǎng)搜索關(guān)于朱梅剛教授的信息，令人失望的是，沒有搜到關(guān)于朱梅剛教授的任何個(gè)人介紹。但是，關(guān)于朱梅剛教授編寫的教材、專著以及他參與的病理診斷會(huì)診、在國內(nèi)國際淋巴瘤病理診斷的學(xué)術(shù)會(huì)議上演說的消息卻多不勝數(shù)。由此我判斷，這是被媒體“漏掉的一位大家”！這多少讓記者有些抑制不住興奮，立即聯(lián)系朋友幫忙預(yù)約采訪。一開始時(shí)并不是很順利，朋友告訴我，朱教授不太愿意和媒體打交道，專業(yè)媒體也不例外。無奈之下，我只好采取“曲線救國”的辦法，讓朋友給他捎去幾份我們的報(bào)紙，并請(qǐng)朋友轉(zhuǎn)達(dá)我們的目的“并不是為了宣傳個(gè)人，而是希望能夠以其成長(zhǎng)的經(jīng)歷給眾多年輕的醫(yī)務(wù)工作者以提示”。 　　帶給朱教授的那幾份報(bào)紙奏效了。朱教授通過那位朋友傳話：“自己和你們報(bào)道過的吳孟超院士等大家相差太遠(yuǎn)，但是你們的導(dǎo)向非常好，我愿意接受采訪。不過不必宣傳太多個(gè)人的東西，只希望有更多的人來關(guān)注良、惡性淋巴瘤診斷與鑒別診斷這一世界性醫(yī)學(xué)難題，這才真正有意義。” 　　就這樣，記者終于在廣州南方醫(yī)科大學(xué)的校園里見到了朱梅剛教授——一位除了專心科研還喜歡看反特片子、性情率直，至今還保留著一顆童心的病理學(xué)專家。 　　【人生畫卷】 偶然機(jī)會(huì)與病理診斷結(jié)下畢生緣 　　１９３１年的中國，災(zāi)難深重。 　　這一年，朱梅剛出生于江蘇省宜興市郊區(qū)一個(gè)貧寒農(nóng)家。當(dāng)時(shí)，中國兵荒馬亂、貧窮落后，深受世界列強(qiáng)凌辱；尤其是醫(yī)學(xué)科學(xué)落后，傳染病肆虐，數(shù)以萬計(jì)的中國老百姓深受疾病之苦。朱梅剛是家里的老大，下面還有三弟一妹，生活十分艱難。那個(gè)時(shí)候，為了生存，絕大多數(shù)窮人家的孩子在很小的時(shí)候就被送到地主家做童工。受盡苦難的父母不想讓朱梅剛走這條看不到頭的苦難之路，于是想盡辦法借高利貸讓朱梅剛?cè)W(xué)點(diǎn)文化。 　　 “很感謝父母有這樣的決心，可能這也是那個(gè)時(shí)代里的人最有遠(yuǎn)見的一種投資了。”說起小時(shí)候的求學(xué)經(jīng)歷，朱梅剛感慨萬千。 　　新中國誕生的第二年，１９歲的朱梅剛非常意外地考上了第二野戰(zhàn)軍醫(yī)科大學(xué)（第三軍醫(yī)大學(xué)前身），圓了他原本想都不敢想的大學(xué)夢(mèng)。“我從小就想做醫(yī)生，但是那個(gè)時(shí)候上醫(yī)科院校的成本是很高的，為了能夠早日出來養(yǎng)家，初中畢業(yè)后我選擇了上師范（中專），因此，在考進(jìn)醫(yī)科大學(xué)之前，我已經(jīng)是無錫師范一年級(jí)的學(xué)生了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的一個(gè)堂兄鼓動(dòng)我和他一起去考醫(yī)科院校，論學(xué)歷和實(shí)力，高中畢業(yè)的堂兄機(jī)會(huì)應(yīng)該是很大的，但是陰錯(cuò)陽差，當(dāng)我們真的沖破重重阻撓，從江蘇輾轉(zhuǎn)到重慶，我竟然順利被錄取，而堂兄卻因?yàn)檎彸隽藛栴}沒被錄取。后來想想這也許就是命運(yùn)的安排吧。”直到現(xiàn)在，朱梅剛對(duì)自己順利踏上大學(xué)之路還有些慶幸。 　　朱梅剛被分到５年制的醫(yī)學(xué)本科班，１９５６年畢業(yè)后留校任教。１９５８年上級(jí)調(diào)他到學(xué)校的附屬醫(yī)院病理科工作，他因此成為一名光榮的軍醫(yī)。年輕的朱梅剛既興奮又覺得自己身上的責(zé)任重大。“和那個(gè)時(shí)候所有的革命青年一樣，從心靈深處萌生立志奮發(fā)圖強(qiáng)、為振興我軍醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)貢獻(xiàn)畢生精力的志向。”朱梅剛說，“那種革命的熱情和理想一點(diǎn)都不是沖動(dòng)或是虛偽的想法，特別是像我這樣一個(gè)因?yàn)樨毟F，差一點(diǎn)就與病理專業(yè)擦肩而過的人。” 與一個(gè)小病人的悲喜遭遇 　　朱梅剛教授專攻淋巴瘤的良、惡性鑒別診斷，源于他在１９６５年與一個(gè)小病人的悲喜遭遇。當(dāng)時(shí)朱梅剛在第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院病理科已經(jīng)小有名氣。有一天，一位父親帶著還在上中學(xué)的孩子來醫(yī)院求救。男孩身體一直不錯(cuò)，突然有一天家里人發(fā)現(xiàn)他的頜下淋巴結(jié)開始腫大，于是立即帶他去診治，被懷疑為惡性淋巴瘤。這個(gè)診斷結(jié)果如同晴天霹靂一般，讓這位父親實(shí)在難以接受，于是他拿著孩子的病理切片來找朱梅剛會(huì)診。這位父親帶著哭腔告訴朱梅剛：“我把診斷的結(jié)果瞞著兒子，但是我的精神壓力實(shí)在太大了，我原來喜歡拉二胡，現(xiàn)在再也沒有心情拉了。每天在兒子熟睡以后，我才敢坐在兒子的床邊瞅著他。” 　　“我實(shí)在無法拒絕這樣一位父親對(duì)我的如此重托，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)基本上還沒有人對(duì)淋巴瘤的良、惡性鑒別診斷進(jìn)行深入的研究，就是在當(dāng)時(shí)的世界醫(yī)學(xué)界來說，這也是一個(gè)難題。雖然沒有十足的把握，但我還是想試一試，于是就替那個(gè)男孩重新診斷。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我判斷孩子的病情不符合淋巴瘤的臨床表現(xiàn)，后來向北京、上海的業(yè)內(nèi)專家進(jìn)一步請(qǐng)教后明確診斷，孩子患的并不是惡性淋巴瘤，而是良性的淋巴結(jié)腫大。有了這個(gè)結(jié)果，隨即對(duì)癥治療，孩子的病情很快緩解，那位父親的臉上開始流露出開心的笑容，悠揚(yáng)的二胡聲也再次響起，那是一種難以言喻的輕松表達(dá)。”朱梅剛在４０年后的今天說起這件事情時(shí)依然激動(dòng)不已。 　　朱梅剛說這件事對(duì)他的影響很大，那個(gè)時(shí)候有些確診為惡性淋巴瘤的病人，治療不到２周就抵擋不住病魔的侵襲而離開人世，或者是化療幾個(gè)療程以后在痛苦萬分中去世。正是親眼目睹了那一幕幕悲慘的故事，朱梅剛暗下決心要將淋巴組織增生良、惡性鑒別診斷的研究探索作為自己的主攻方向。 攻堅(jiān)難題窮追不舍 　　文革期間，朱梅剛從重慶的第三軍醫(yī)大學(xué)調(diào)到第二軍醫(yī)大學(xué)，舉家遷往上海。也正是這樣一個(gè)機(jī)緣，朱梅剛接觸到了對(duì)淋巴瘤研究頗深的上海腫瘤醫(yī)院教授涂蓮英，并直接得到涂教授的指點(diǎn)。 　　廣大病理工作者一致認(rèn)為臨床病理診斷有四大難題，即骨腫瘤、軟組織瘤、卵巢腫瘤和淋巴瘤，而其中的難中之難即為淋巴組織腫瘤的良、惡性的診斷與鑒別診斷。往往一例疑難的淋巴組織增生性病變病理切片，“訪遍”國內(nèi)各大醫(yī)院病理專家，可以得出良性、惡性、可疑惡性等不同診斷意見，使得病人無所適從，醫(yī)院的治療方案也因此“忽左忽右”，帶給病人及其家屬無比沉重的精神及經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。 　　而朱梅剛也是在屢次碰壁之后才逐漸意識(shí)到攻堅(jiān)淋巴瘤的病理鑒別診斷并不簡(jiǎn)單，更沒有捷徑可走。早期研究時(shí)，他以為多看幾張典型的惡性淋巴瘤切片就可以掌握淋巴瘤的診斷，實(shí)際上這是不可能的。由于淋巴組織與其他組織不同，它由人體的免疫活性細(xì)胞組成，當(dāng)受到抗原性刺激以后就會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的增生變化，這就容易與惡性淋巴瘤的病理變化“混淆”，也正因?yàn)槿绱耍烀穭傄苍?jīng)遭遇過因誤診而帶來的巨大良心譴責(zé)。 　　一次次的教訓(xùn)促使朱梅剛決心從弄清淋巴瘤的發(fā)病機(jī)制入手，循序漸進(jìn)。他從了解淋巴組織正常結(jié)構(gòu)與功能的“基本功”開始，逐步通過病理切片的制作和觀察，掌握了良性和交界性淋巴增生病變到惡性病變?nèi)^程的規(guī)律，提出淋巴組織良性反應(yīng)性增生的病變形態(tài)學(xué)必須從免疫反應(yīng)的本質(zhì)去理解。基于這些研究結(jié)果，朱梅剛正式公開提出“以病理組織學(xué)為基礎(chǔ)，以免疫組化、基因診斷為輔助的三結(jié)合ＮＨＬ診斷方案”，后經(jīng)證明該方案與國際的診斷方案接軌，大大提高了淋巴瘤的確診率。同時(shí)，來自全國各地的淋巴瘤患者的求治也給朱梅剛提供了更多的認(rèn)清淋巴瘤的機(jī)會(huì)，并在淋巴組織良、惡性病變?cè)\斷方面總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律。朱梅剛先后主編出版有關(guān)專著三部，撰寫相關(guān)論文數(shù)十篇，為病理界對(duì)良、惡性淋巴瘤的鑒別診斷提供了參考。 　　１９８９年，組織上把年近六旬的朱梅剛教授調(diào)到南方醫(yī)科大學(xué)（前身為第一軍醫(yī)大學(xué)）擔(dān)任病理教研室主任，他帶著自己的研究從西南來到華南城市廣州。工作地點(diǎn)在改變，但朱教授對(duì)事業(yè)追求的理想和決心絲毫未曾動(dòng)搖過。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)在淋巴瘤病理診斷方面取得卓越成績(jī)的朱梅剛教授，開始將自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)毫無保留地傳授給年輕一輩。 晚年著書立言 只為后繼有人 　　２００３年３月，７２歲的朱梅剛教授每天都處在激動(dòng)當(dāng)中——集他４０多年心血結(jié)晶而成的國內(nèi)首部關(guān)于良、惡性淋巴瘤鑒別診斷的專著《惡性淋巴瘤病理診斷》終于出版。打開這本書，迎面而來的是一張張精致的病理圖片，全書中對(duì)不同分型的淋巴瘤病理改變的文字表述，都摘自當(dāng)今世界上最權(quán)威的淋巴瘤鑒別診斷文獻(xiàn)資料。“這是我國病理界期待已久的一本重要專著，它將為中國眾多還