采訪湯釗猷教授，一個細節印象深刻：預約采訪后，他總是擠出時間，將記者所需材料列出詳盡的提綱，一次、兩次……都是如此。76歲的湯釗猷在肝癌研究領域成就卓著，為人處世卻一如既往，嚴謹至微。 　　國家科學技術進步獎、衛生部科技成果獎、中華醫學科技獎、上海市科學技術進步獎……湯釗猷獲得的獎項數不勝數，可在他看來，所有這些成果只是兩句話：“我這輩子，只做了兩件半事，一件是小肝癌研究，一件是將不能切除的肝癌縮小后切除。至于那‘半件事’，就是目前進行的肝癌轉移復發研究。”而且，在所有的榮譽和成績面前，他總是說：“這是集體智慧的結晶。” 　　 1元錢甲胎蛋白 診斷早期肝癌 　　 　　1978年，上海中山醫院。“你們做得這么好，為什么不去參加國際性會議？為什么沒報道？”改革開放后，首批來訪的美國癌癥著名專家吃驚地發問。因為他看到，不少幾乎沒有生還可能的患者，卻在上海的病房里奇跡般活了下來。這么成功的臨床成就，只要有機會在國際性會議上“露臉”，必會轟動。 　　湯釗猷創造奇跡時，壓根兒沒想這么遠。他的初衷只有一個：為了病人；創新的原點也只有一個：來自病人。 　　1968年，湯釗猷38歲，已在血管外科小有成績。為響應祖國“攻克癌癥”的號召，他“改行”轉向研究肝癌。那段日子，慘象至今歷歷在目：肝癌患者進了醫院，開刀了，一個個死了。某個夜晚，湯釗猷用一塊木板在五分鐘內就移走了兩具尸體。他的心里就像壓著塊石頭。 　　無數次的實踐，終于慢慢浮出希望。臨床診斷中，湯釗猷發覺，患者大多來自江蘇啟東。一個想法迅即閃現：到啟東去蹲點！1972年，經過現場調研，他意外發現：無肝癌臨床癥狀、但血液中甲胎蛋白陽性者，一年內死亡率竟高達80％。當時一次化驗成本不到1元錢的甲胎蛋白，很可能在診斷早期肝癌中具有重大價值！ 　　湯釗猷狂熱于自己的初期發現，就此一發不可收拾。他頂著風險，說服一名吃得下飯、干得動活，但甲胎蛋白呈陽性的“壯漢”開刀。結果不出所料，此人已患早期肝癌，癌腫如棗子般大小。而當時，國外同行仍靠同位素掃描來診斷肝癌。相比較而言，湯釗猷的全新發現更勝一籌：短期即見效，令肝癌患者切除后的五年生存率翻了一倍。 　　中國人終于找到了符合中國國情的抗癌之路。簡便、廉價的“甲胎蛋白動態曲線診斷法”，較美國同行足足早了十年。至2000年，湯釗猷領銜的復旦大學肝癌研究所，已切除直徑小于5厘米的小肝癌1326例，患者十年生存率達43.8％。他把這一切歸功于“給我靈感的病人們”。 　　 沈先生授我嚴謹 崔先生教我創新 　　1978年，阿根廷，第12屆國際癌癥大會。湯釗猷懷揣整理數日、背得滾瓜爛熟的演講材料，飛了整整34個小時，抵達會場。萬沒想到，留給他的演講時間只有3分鐘。最后一輪上臺，湯釗猷言簡意賅介紹小肝癌診斷的研究，語驚四座。三年后，他成為全球最高級肝癌會議主席團內唯一的中國人。 　　從醫半個多世紀，從未留過洋的湯釗猷蜚聲中外，卻始終銘記兩位恩師：中國外科奠基人沈克非教授、血管外科泰斗崔之義教授。他總說，“沈先生授我嚴謹，崔先生教我創新。嚴謹與創新是一對雙胞胎，缺一不可。” 　　原上海醫科大學（現復旦大學醫學院）班上，湯釗猷成績優異，卻因為沈教授的一次論文修改而“深受打擊”。湯釗猷在交出論文前，已從頭到尾仔細改了幾遍，可拿到交還的論文時，發現每一句都被先生改得“遍體鱗傷”：“醫學里不該出現可能”、“要避免大概”……他臉紅了，為自己不夠嚴謹。 　　迄今，青年時代湯釗猷寫的病歷依舊被中山醫院視為模范病歷；在血管外科期間形成的檔案資料，被視為醫院模范科技檔案；親手書寫的國家“七五”攻關標書，被視為模范標書。“成功，建立在認真、及時、優質地完成一個又一個大大小小任務的基礎上。”他親手帶的51名碩士生、博士生，個個成就非凡，其中博士生平均每人有兩篇第一作者的SCI論文。 　　而崔教授的奇思妙想，則為當時從事血管外科的湯釗猷打開了另一片天空。上世紀50年代，崔先生將湯釗猷拉到上海老介福布店里——— 　　“小湯，你看這絲綢滑不滑？來，給我剪一尺。” 　　“您買絲綢做衣服嗎？一尺可不夠用呀。” 　　“不，這絲綢觸感滑嫩、質地牢，說不定能用來當人造血管哩。” 　　湯釗猷被老師的大膽設想嚇了一跳。之后，一尺長的絲綢沒用來做衣服，而是做人造血管，移植在實驗狗體內，獲得了成功。中國獨有的“絲綢人造血管”，就在奇思妙想中化作奇葩，爭艷世界。 　　從血管外科到肝癌研究，嚴謹與創新，成為湯釗猷前行的強大驅動力。他自主創新提出了“亞臨床肝癌”理論，被國際肝病學奠基人珀波教授評價為“人類認識和治療肝癌的重大進展，提供了早診早治二級預防的途徑”；他提出“縮小后切除”的思路，使無法切除肝癌的患者五年生存率從0上升到近20％；他率全球之先，建成了具有相仿遺傳背景、轉移潛能逐級遞增的人肝癌細胞模型體系，為肝癌轉移復發研究提供重要平臺。 　　 研究跟著國情跑 “多快好省”治好病 　　1986年，中國上海，首屆上海國際肝癌肝炎會議。多次參加國際性肝病會議的湯釗猷，終于等到了“做東家”的機遇。身為大會主席，他事無巨細一一操心。“做東”的目的很明確：擴大中國影響，讓更多國內的年輕學者走向更廣闊的舞臺。而今，接連辦了五屆的上海國際肝癌肝炎會議，已成為亞太區域最負盛名的肝病學術會議。 　　湯釗猷有一套行醫哲學：“醫生屬于奉獻。別人連命也給你了，怎么能不盡全力？”年逾古稀的他，記憶中總抹不去一件憾事：兒子幼時掛著一把鑰匙，在診室外、手術室外，耐心候著總也等不到的爸爸回家吃飯。但想到近40年堅持自己親自診斷治療病人，湯釗猷一次次“忘了舊傷疤”。“沒陪兒子度過甜美童年，是我心中的‘小遺憾’吧！” 　　湯釗猷有一套辦醫哲學：“對于醫學的探究，抓住疾病本質，去偽存真，化繁為簡，變難為易。”這樣的辯證思維法，已一代代傳承下去。2000年，他指導學生的博士論文發表在影響因子最高的國際肝病學專業雜志《肝臟病學》；2003年，又一位學生在《自然·醫學》上發表了肝癌轉移標記的創新性發現。他指導的博士生發表的論文中，被評為全國優秀博士論文的已有四篇，在國內是極少的。越是在國際享有盛名，湯釗猷為學生設定標準就越“中國”：不跟外國人跑，根據自己的情況，做自己的研究。 　　湯釗猷更有一套創新哲學：“創新要有符合國情的明確目標。中國底子薄、肝炎患者多，用多、快、好、省的辦法為最普通的老百姓治好病情，是最關鍵的。”年逾古稀的湯釗猷并不服老，“醫生不僅要學會技術開好刀，更要琢磨怎么決定開刀、用什么樣的方法對病人更有效”。他透露，下階段自己將把全部重心放在肝癌轉移復發的研究上，努力完成剩下的“半件事”。 　　【人物檔案】 　　姓名：湯釗猷 　　性別：男 　　民族：漢族 　　出生年月：1930年12月 　　政治面貌：中共黨員 　　文化程度：大學本科 　　職務：復旦大學肝癌研究所所長 　　主要榮譽：全國五一勞動獎章、國家人事部衛生部白求恩獎章、上海市勞動模范