西方品牌藥生產商與新興市場的仿制藥生產商互相進入各自的領地展開競爭。圖為印度孟買一家藥店。

    若想知道跨國制藥巨頭的發展現狀，一間屹立在孟買市的小制藥公司為提供了線索。在美國雅培大樓一側的辦公樓里，研究人員正在開發仿制藥。2010年，雅培以37億美元收購了一間印度仿制藥制造商皮拉馬爾（Piramal）公司。而在該大樓的另一側，旗下的皮拉馬爾正在研發新藥。雅培希望進軍印度仿制藥市場，而皮拉馬爾則計劃在美國銷售其研發的品牌藥。

    全球制藥業正變得撲朔迷離。過去，西方制藥巨頭依靠創新，銷售“重磅炸彈”品牌藥而繁榮昌盛，但是現在，卻希望通過廉價的仿制藥進軍新興市場。另一方面，新興市場里的仿制藥公司則開始發力，鐘情于西方成熟的品牌藥。它們之間互相進入對方的領地開展競爭。

    在阮氏制藥位于海得拉巴的工廠里，巨大的攪拌機把各種化學物混合在一起；各種粉狀物被壓縮成小小的藥片；綠的、白的藥片像爆米花一樣不斷蹦出來；工人們有條不紊地打著包裝。該工廠一位非技術工人一年的薪水僅幾千美元。為了應對不斷上漲的勞動成本，阮氏采用了更多自動化生產線。

    跨國制藥巨頭進軍新興市場的另一個出發點，是看中了新興市場里眾多才華橫溢的科學家，這有利于這些公司以較低的成本開發新藥。

    很多仿制藥生產商渴望成為創新型公司。以全球最大的仿制藥生產商以色列梯瓦公司為例，2010年其1/5的銷售額來自于治療多發性硬化癥的專利藥克帕松(Copaxone)。在印度，每年藥品銷售額將增長15％~20％，為大型制藥公司創造更多的投資機會。西方制藥巨頭快馬加鞭地進入印度醫藥市場。雅培以皮拉馬爾年銷售額9倍的天價并購這家仿制藥公司。這是一個充滿活力的“互動”，但具有風險。

    印度制藥公司具有不少本土優勢，包括與印度醫生和醫院的長期合作關系。他們使用的策略如下：

    一是盡可能生產更多廉價的仿制藥。對于許多印度制藥企業來說，美國是最大的市場。他們熱衷于以低價搶占更多份額。

    第二是購買外國制藥公司。對仿制藥生產廠家來說，最冒險的策略是自我研發藥品。日前重新修改的印度專利法比以前更注重保護知識產權，這有助于該國的新藥研發。但印度藥品的新藥研發仍舉步維艱：學者不愿與“骯臟”的資本家同流合污，而當地投資者則擔心藥物研發漫長而艱難的過程。

    研究需要資金作為后盾。皮拉馬爾公司老板阿賈伊·皮拉馬爾（AjayPiramal）表示，公司得益于仿制藥業務，使公司有充足的實力研發“重磅炸彈”級新藥。他說：“專利藥才真正是未來游戲規則的制定者。”

    在制藥領域，這些策略也存在諸多問題。研發存在風險：神秘的化學分子常常由于研發失敗，而變成一堆廢品。兼并也常會誤入歧途，日本第一三共制藥必定后悔天價收購蘭伯西。政府監管當局對藥品變得越來越嚴格，而且無法預測。美國ＦＤＡ試圖對國外的工廠實施嚴格標準，而印度政府也有可能擴大藥品價格的監控范圍。

    仍然，研發新藥和占領新市場的戰爭愈演愈烈，同時西方國家創新能力強的制藥公司和新興市場的仿制藥公司之間的距離將越來越小。疾病無國界，醫藥公司的市場也必將無國界。