很有“病人緣”的腫瘤科教授 　　莫樹(shù)錦在《醫(yī)生會(huì)哭》一書(shū)中這樣介紹自己：“‘非典’中年男人，曾在加拿大學(xué)醫(yī)、行醫(yī)多年。１９９６年回港從事‘內(nèi)科腫瘤學(xué)’科研工作，專攻肺癌，是謂‘肺’人一個(gè)。人生路上，曾力求真我而不得其所，惟有游戲人間，偶然做上一兩件好事，但求別人好過(guò)一點(diǎn)，自己也好過(guò)一點(diǎn)。樂(lè)與病人同喜同悲，共度哭笑人生。” 　　香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)霍泰輝教授形容莫樹(shù)錦“健談、風(fēng)趣、有個(gè)性，做學(xué)問(wèn)做得很好，發(fā)表了許多有關(guān)癌癥研究的醫(yī)學(xué)論文，是一位很受學(xué)生愛(ài)戴的醫(yī)學(xué)教授，更是一位有愛(ài)心、對(duì)病人關(guān)懷備至、很有‘病人緣’的腫瘤科專家”。 　　現(xiàn)年４５歲的莫樹(shù)錦于１９８４年在加拿大艾伯塔大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，１９８９年在多倫多瑪嘉烈醫(yī)院考取腫瘤內(nèi)科院士資格，之后，他在該市的一個(gè)唐人社區(qū)開(kāi)辦了一家腫瘤科私人診所。１９９６年，莫樹(shù)錦回香港游玩，機(jī)緣巧合之下，遇見(jiàn)香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，邀他回港任教。他在文章《無(wú)根的人》中回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“我在加國(guó)生活了２０年，由學(xué)醫(yī)到行醫(yī)都相當(dāng)順利，在社區(qū)里亦受到同事及同胞接受，日子過(guò)得挺愜意，但心里卻總是若有所失，可能我的根始終不在外國(guó)土地。因此，偶然機(jī)會(huì)下得到醫(yī)學(xué)院教學(xué)一職，便毅然放棄一切，舉家回港”。 　　１９９６年回港后，莫樹(shù)錦從事腫瘤科臨床工作、研究肺癌及肝癌病變、承擔(dān)部分教學(xué)任務(wù)。他設(shè)計(jì)化療藥物的臨床測(cè)試與一些非化療藥物的研究，如生物治療、中醫(yī)治療等，并開(kāi)展了一個(gè)“早期肝癌篩查”的大型研究。 　　２００１年１月，莫樹(shù)錦參與創(chuàng)立“綜合癌癥科研中心”，主要開(kāi)展臨床科研及基礎(chǔ)臨床應(yīng)用。２００２年，他連同中國(guó)內(nèi)地、韓國(guó)、澳大利亞等其他癌癥科研中心的專家一起創(chuàng)建了亞太地區(qū)第一個(gè)肺癌科研學(xué)會(huì)，作為牽頭人，他本人任該學(xué)會(huì)主席并兼任香港癌癥醫(yī)療協(xié)會(huì)主席。 　　２００４年１１月３０日，莫樹(shù)錦被廣東省人民醫(yī)院聘為名譽(yù)教授。 這個(gè)教授很“特別” 　 　　見(jiàn)到莫樹(shù)錦是在一個(gè)亞太地區(qū)癌癥學(xué)術(shù)會(huì)議上，主辦方安排了一場(chǎng)媒體與幾位國(guó)際腫瘤學(xué)專家的集體采訪。 　　采訪的內(nèi)容并沒(méi)有什么特別之處，無(wú)非是就某類(lèi)癌癥的治療預(yù)防及其藥物研發(fā)進(jìn)展進(jìn)行交流。在記者面前坐著的有英國(guó)曼徹斯特市Ｃｈｒｉｓｔｉｅ Ｈｏｓｐｉｔａｌ ＮＨＳ Ｔｒｕｓｔ（醫(yī)院名）的腫瘤學(xué)教授Ｎｉｃｋ Ｔｈａｔｃｈｅｒ，現(xiàn)于英國(guó)Ａｌｄｅｒｌｅｙ Ｐａｒｋ研發(fā)中心工作、曾就職于Ｈａｍｍｅｒｓｍｉｔｈ醫(yī)院臨床腫瘤科室的Ｎｉｃｋ Ｂｏｔｗｏｏｄ博士，以及來(lái)自香港中文大學(xué)威爾士親王醫(yī)院的臨床腫瘤部郊授Ｔｏｎｙ Ｍｏｋ（中文名莫樹(shù)錦）。 　　采訪進(jìn)行了沒(méi)多久，我就對(duì)莫樹(shù)錦教授產(chǎn)生了濃厚的興趣。這不僅僅因?yàn)樗撬斜徊稍L對(duì)象中惟一的中國(guó)人，也不僅僅因?yàn)橄胩骄客獗磉€很年輕的他是如何成為國(guó)際腫瘤學(xué)專家的，而是他太“特別”了： 　　特別的裝扮——莫樹(shù)錦是我見(jiàn)過(guò)的極少數(shù)幾個(gè)在正式場(chǎng)合不打領(lǐng)帶的醫(yī)生之一，而他那時(shí)尚的發(fā)型，筆挺的米色西裝和熨得貼貼服服的淺藍(lán)色襯衫，使他看上去更像是從時(shí)裝雜志上走下來(lái)的明星，以至于會(huì)議主辦方熟悉他的人開(kāi)玩笑稱他為“全世界最帥的腫瘤科教授”。 　　特別的談吐——莫樹(shù)錦的中文說(shuō)得不太好，但能聽(tīng)懂。大多數(shù)時(shí)候他用英文作答，成串成串的專業(yè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)從他的嘴里蹦出來(lái)，談吐機(jī)智敏捷。當(dāng)記者問(wèn)到靶向治療今后會(huì)否完全取代化療藥物時(shí)，他幽默地打比方說(shuō)：化療藥物也在不斷進(jìn)步，如果將與腫瘤抗?fàn)幙醋魇且粓?chǎng)網(wǎng)絡(luò)游戲的話，那么靶向藥物和化療藥物就像是游戲中的武器一樣，武器越多，得分的機(jī)會(huì)也就越高。 　　特別的體驗(yàn)——作為一名腫瘤科醫(yī)生，莫樹(shù)錦非常重視病人的感受。讓人吃驚的是，他對(duì)中國(guó)內(nèi)地的醫(yī)療市場(chǎng)十分熟悉，甚至說(shuō)自己到過(guò)廣州排隊(duì)輪候門(mén)診。他笑稱“內(nèi)地的掛號(hào)費(fèi)很便宜，大醫(yī)院的設(shè)施也十分先進(jìn)”，惟一的不足是“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的質(zhì)量控制體系，以保證每個(gè)病人都能得到同樣優(yōu)質(zhì)的服務(wù)”。事實(shí)上，莫樹(shù)錦與國(guó)內(nèi)許多三甲醫(yī)院的專家乃至院長(zhǎng)都是好朋友，只要打聲招呼，他就不需要像普通人那樣排隊(duì)候診。但他偏偏以這種方式來(lái)體驗(yàn)病人的感受，以檢查醫(yī)院自身的醫(yī)療態(tài)度。“醫(yī)者父母心”，這是我感受到他最難能可貴的地方。 　　集體采訪結(jié)束后，才得知莫樹(shù)錦馬上要趕飛機(jī)去參加另一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他收拾好行李，客氣地答應(yīng)給我十分鐘的專訪時(shí)間。 　　因?yàn)檩^洋化的作風(fēng)和“一點(diǎn)點(diǎn)”洋化的外形，在加拿大留學(xué)、工作多年的莫樹(shù)錦被許多人歸類(lèi)為“只會(huì)說(shuō)，卻不會(huì)讀、寫(xiě)中文”的ＣＢＣ（Ｃａｎａｄｉａｎ ｂｏｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ），但是他告訴我，從去年１０月開(kāi)始，他在香港《明報(bào)周刊》上開(kāi)寫(xiě)了一個(gè)中文專欄“醫(yī)言故我”，專欄文章已于今年７月集結(jié)成書(shū)，叫《醫(yī)生會(huì)哭》，那上面有許多關(guān)于他的故事。這讓我很感驚訝，也很期待讀到他的文章。回來(lái)沒(méi)多久，我就收到了他托朋友捎來(lái)的這本書(shū)。 　　看著莫樹(shù)錦寫(xiě)的文章，我的眼前浮現(xiàn)出香港一部熱播的電視連續(xù)劇《妙手仁心》中的場(chǎng)景，莫樹(shù)錦，正是這樣一個(gè)非常感性、非常個(gè)性、非常人性的醫(yī)生。 黃霑不僅僅是我的病人 　　莫樹(shù)錦在香港絕對(duì)算得上是一個(gè)名人，他的出名絕不僅僅因?yàn)樗且幻錾哪[瘤科醫(yī)生，也不僅僅因?yàn)樗恰睹鲌?bào)周刊》的一名專欄撰稿人，在搜索引擎Ｇｏｏｇｌｅ上鍵入“莫樹(shù)錦”，出現(xiàn)頻率最高的新聞是香港著名填詞人黃的死訊，莫樹(shù)錦作為黃生前的主診醫(yī)生及好友，在新聞媒體面前宣布了黃因肺癌病亡的消息。 　　“哈哈，莫醫(yī)生，又是我！哈哈，黃老，又是你！人未到笑聲先到，那洪亮笑聲不單標(biāo)志著你，也代表著你那豁達(dá)豪邁的人生觀。第一次聽(tīng)到這笑聲，便知道會(huì)交上你這個(gè)朋友。”這是莫樹(shù)錦寫(xiě)給黃的一段話。 　　在黃走過(guò)的長(zhǎng)達(dá)３年的抗癌道路上，只有其親人和莫樹(shù)錦知道其患病的情況。對(duì)于這個(gè)病人的堅(jiān)毅，莫樹(shù)錦說(shuō)：“他是一個(gè)很好的病人。”肺癌的療程十分艱苦，除了接受腫瘤切除手術(shù)，還要定期化療，并忍受化療的副作用。但黃的人生觀很是積極，他干脆剃光了頭發(fā)，又找了兩個(gè)“光頭佬”和他拍檔做節(jié)目，欄目就叫做《三個(gè)光頭佬》。黃死后，莫樹(shù)錦哭了。 　　其實(shí)，莫樹(shù)錦遠(yuǎn)不止為黃這一個(gè)病人哭過(guò)。“總不相信我是惟一會(huì)哭的腫瘤科醫(yī)生，到底又有多少腫瘤科醫(yī)生會(huì)為病人哭泣呢？好奇心加上醫(yī)生的科研精神，我做了一個(gè)‘會(huì)哭腫瘤科醫(yī)生的流行率’的小調(diào)查，一口氣訪問(wèn)了１９位資歷深淺不同的同事，包括見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、部門(mén)主管，其中９位坦言曾為病人哭過(guò)，另外３位只承認(rèn)會(huì)為病人感到心酸難過(guò)。木口木面的醫(yī)生其實(shí)也有一顆充滿感情的心，如果不信，下次到醫(yī)院，不妨到洗手間走一趟，看看會(huì)否碰上一位會(huì)哭的醫(yī)生。”莫樹(shù)錦在《醫(yī)生會(huì)哭》中這樣寫(xiě)道。 執(zhí)意不系領(lǐng)帶 　　莫樹(shù)錦的個(gè)性中最突出的一點(diǎn)體現(xiàn)在他的穿著上。雖然在莫樹(shù)錦提供給記者的兩張照片上他都系著領(lǐng)帶，但平時(shí)的他卻非常不愿意系領(lǐng)帶。 　　在香港，白領(lǐng)、公務(wù)員上班一般都打領(lǐng)帶，更不用說(shuō)醫(yī)生了，但莫樹(shù)錦偏偏反其道而行之。還在大學(xué)時(shí)，莫樹(shù)錦就因?yàn)椴淮蝾I(lǐng)帶而被教授訓(xùn)斥。他認(rèn)為，有不少醫(yī)生是為了需要而打領(lǐng)帶的，這個(gè)所謂“需要”就是指感覺(jué)上有領(lǐng)帶才專業(yè)、對(duì)病人才夠尊重、對(duì)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)才夠重視，但他始終不明白，一條過(guò)時(shí)或已開(kāi)始發(fā)霉的領(lǐng)帶如何能代表專業(yè)或尊重，他也不能接受不追求外表的醫(yī)生胡亂地打一條不倫不類(lèi)的領(lǐng)帶，更不想醫(yī)生這個(gè)行業(yè)被喻為衣著最老套的行業(yè)。 　　２１世紀(jì)，醫(yī)生除了白袍、聽(tīng)診器外，是否還需要領(lǐng)帶來(lái)代表其專業(yè)身份？有個(gè)性的莫醫(yī)生這一回又進(jìn)行了一次關(guān)于“醫(yī)生不打領(lǐng)帶會(huì)否顯得不夠莊重”的調(diào)查。他詢問(wèn)了４０位病人后，７５％的病人給出的答案是絕對(duì)不會(huì)，１５％覺(jué)得無(wú)所謂，還有１０％的病人認(rèn)為醫(yī)生應(yīng)該打領(lǐng)帶。莫樹(shù)錦得出的結(jié)論是：“看來(lái)領(lǐng)帶不是必需但還是有它的重要性，其實(shí)病人只想將健康交到一位他們可以信任的醫(yī)生手上，如果一條領(lǐng)帶可以贏得信任，又有何不可？”為了病人，莫醫(yī)生有時(shí)也會(huì)用心地搭配，系上他的領(lǐng)帶。但他還是堅(jiān)持認(rèn)為：“頸上執(zhí)意不系領(lǐng)帶的醫(yī)生，臉上帶著微笑可能也有異曲同工之效。” 慶幸可以與病人一起“活著” 　　網(wǎng)上流傳過(guò)這樣一則新聞，說(shuō)香港有一個(gè)叫華陽(yáng)復(fù)方的藥品，是經(jīng)濃縮而成的沖劑，曾有個(gè)案顯示此藥對(duì)于緩解癌癥癥狀具有一定的功效。代理此藥的某醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)一開(kāi)始曾邀請(qǐng)莫樹(shù)錦為藥品做代言人，但他了解了藥品的情況后拒絕了邀請(qǐng)。主要理由是該藥的價(jià)格太貴，“它的基本成分全部是蔬菜，但要收１萬(wàn)港元１個(gè)月，并不合理。而且此藥并未獲得美國(guó)ＦＤＡ的認(rèn)可，其可靠程度仍然存疑。” 　　像這樣時(shí)刻為病人著想的例子還有很多，在他的文章中這樣的心情也俯首可拾。參加香港癌癥基金會(huì)舉辦的“抗癌大步走”籌款活動(dòng)時(shí)，他提醒病人做好“抗癌路上，可能越走越孤單”的心理準(zhǔn)備。通過(guò)解答“醫(yī)生究竟能否準(zhǔn)確預(yù)測(cè)未來(lái)，知道病人能夠活多久”等疑問(wèn)，他勸慰病人珍惜現(xiàn)有的每一分每一秒。在有人抱怨門(mén)診醫(yī)生與患者的交流不夠充分時(shí)，莫樹(shù)錦在反思自身之余，也慨嘆“我所認(rèn)識(shí)的醫(yī)生大部分都是有心人，只礙于要在有限的時(shí)間內(nèi)看無(wú)限的病人，溝通便成為一種奢侈品。” 　　有一段莫樹(shù)錦的自白可以讓我們體會(huì)到他與病人在一起時(shí)的心境：“我慶幸可以在工作中與‘正在死亡’的病人一起‘活著’，就在這過(guò)程中，我見(jiàn)證到他們發(fā)揮出最大的愛(ài)、最深的情。他們所追求的已不再是最長(zhǎng)的‘活著’，而是最好的‘活著’。原應(yīng)是糞土的金錢(qián)終被視為糞土，原為虛無(wú)縹緲的名譽(yù)地位終于變得虛無(wú)縹緲，惟有實(shí)在的‘愛(ài)’，才能為這‘正在死亡’的肉體帶來(lái)點(diǎn)點(diǎn)意思。”