從巨人漢卡到巨人大廈，從腦白金到黃金搭檔，史玉柱玩了一場大翻盤，在接下來的網游征途中，他能再續傳奇嗎？ 　　史玉柱玩游戲的歷史比經商的歷史更長。 　　這個有21年游戲史的“游戲癡迷者”自稱玩過市面上所有出過的游戲，每天凌晨0點到5點是他打游戲的時間———不管是在窮困潦倒到交不起手機費，還是在資產數十億、旗下大小公司若干的情況下———這種生活習慣從沒有改變過。 　　從巨人漢卡到巨人大廈，從腦白金到黃金搭檔，如果經商也是一場游戲，史玉柱玩了一場大翻盤，表現可圈可點。 　　2006年，骨灰級的游戲玩家史玉柱帶著2億元人民幣，開始他新的游戲歷險旅程。只不過，這一次他既不扮演巫師，也不扮演武士。最新的角色叫做“投資者”。 換一種玩法 　　位于上海市金玉蘭廣場25樓的100平方的辦公室里，一身白衣的史玉柱從辦公桌前站起身來。離開桌子前他沒忘關掉電腦上正在運行的、叫做《征途》的網絡游戲。 　　瘦而高，短至發根的IT頭，一副金絲邊眼鏡，白衣白褲，像一根白色的竹竿的他在風中微微晃動。 　　白色是史玉柱近期最為鐘愛的著裝色彩。2005年底北京的一個活動現場上，一位媒體人士形容其“一襲白衣，一副墨鏡，天外飛仙一般飄然而至”。在遍布深色系西裝的正式場合，史玉柱的白色顯得非常與眾不同。 　　2006年4月8日，史玉柱也是這樣一身白色休閑裝的裝扮出現在上海金茂大廈。為了《征途》這款網絡游戲的公測發布會，史玉柱包下了金茂大廈2層的嘉賓大廳，數十名俠女劍客身著古裝以民族舞《秦俑》和《踏歌》為發布會助興。 　　如果與《征途》的預算相比，這場奢華盛大、耗資20余萬元的新聞發布會不過是場毛毛雨。史玉柱在金茂大廈向近百家媒體宣布：準備投入2億元人民幣用于《征途》游戲的開發和推廣。 　　“研發工資是最大的一塊，現在已經花掉4000萬，超過了預計的3000萬元；服務器預算留5000萬元，足夠支持50萬人同時在線，現在才只花了2000萬；市場推廣大概也要2000萬左右。”史玉柱掐指算來，“到現在連2億的一半都還沒花掉。” 　　史玉柱也是中國最早的一批網民。第一次在聊天室和人聊天，他告訴別人“我是史玉柱”，對方說：“我還是李嘉誠呢！不會聊天滾一邊去。” 　　自從網游誕生以來，史玉柱從沒停止過關注。在幾乎玩遍所有的網絡游戲之后，“覺得不錯的一款是《英雄時代》”。 　　事實上，史玉柱也是盛大公司成名作《傳奇》的忠實玩家，他曾花費3萬元購買游戲中高級角色的賬號，以及高級裝備。外界傳說史玉柱在《傳奇》上用戶名叫作“收禮只收腦白金”。史玉柱對這個傳說是否屬實笑而不答。 　　史玉柱顯然并不甘心只做一名網游玩家。兩年多前，史玉柱為大舉進入網游界做好準備，成立了上海征途網絡科技有限公司，最初的研發團隊中就有20多人來自《傳奇》的東家——盛大公司。 　　外界有種說法，史玉柱為《征途》準備了1億美元。“1億美金的概念是，如果這個公司不行了，你最多能夠投入多少錢進去。”他解釋說。 　　史玉柱給自己的家底算了算賬：與四通并購時要了6億元現金，6億元債券，是可變現資產；中海集運的股票價值2億多元；民生銀行和華夏銀行的股票，截至上周市值22億元。 　　史玉柱自曝家底的目的是要說明，“這些都是可變現資產，總之游戲不會像當初的巨人大廈因為缺少現金流而停下來。” 　　“現金流”成了史玉柱心頭一塊抹不去的痛處。他現在明白“一個公司虧損并不可怕，可怕的是沒有現金流”。但這個看似簡單的道理，9年前的史玉柱并不懂。 　　2006年4月的一個下午，史玉柱坐在辦公室里，回憶起1997年珠海的巨人大廈，面無表情。 大廈將傾 　　1992年，史玉柱已經身家過億。這一年，巨人集團決定蓋一座38層的巨人大廈。 　　“當時正是中國房地產最熱的時候，只要蓋了房子就不愁賣，甚至只要有了圖紙和土地，房子就能開始賣了。” 　　珠海市政府給了史玉柱非常優惠的土地價格。當時珠海的樓板價大約是每平方2600元，而珠海市政府給史玉柱的土地價格是每平方125元；先是給了1萬平方米，后來追加到3萬平方米。 　　1993年初巨人大廈動工，按照當時的建筑成本，蓋一座38層的大廈大約需要2億元，這對巨人集團來說并非不能承受。 　　當時的史玉柱大學畢業后就下海從商，三個月之內賺到100萬元，一年之內賺到1個億，正是一帆風順。1993年6月，珠海市召開的第二屆科技進步特殊貢獻重獎大會上，史玉柱成為特等獎的首席獲獎者。 　　也就在1993年6月，中央提出加強宏觀調控的16條措施，主要包括實行適度從緊的財政、貨幣政策以及控制投資規模等。 　　“當時并不懂這些。加上幾個主營業務還在營利，腦黃金每年有1億元利潤，所以沒有意識到風險。”史玉柱承認當時并不懂房地產，也沒有意識到宏觀調控將帶來什么樣的后果，“頭腦一熱，巨人大廈的設計從38層增加到54層。”大廈設計最后定在70層。 　　蓋70層的大廈的預算陡增到12億元，資金上存在巨大缺口。當時史玉柱想到了一個比銀行融資更好的融資辦法———賣樓花，一下子就圈到1.2億元。 　　與此同時，“巨人”開始走多元化之路，服裝實業部、化妝品實業部、供銷實業部等十幾個實業部宣布成立，并先后開發出了服裝、保健品、藥品、軟件等30多類產品，但最后大都不了了之。 　　史玉柱開玩笑說，我的領帶是最多的，因為服裝實業部當年生產的那些領帶，至今還有不少堆在家里。 　　一系列不成功的投資和巨資修建的大廈拖垮了“巨人”。 　　1996年，巨人大廈項目已經先后投入2.5億元，仍然有巨大現金缺口。而由于宏觀調控政策，這個時候再想從銀行貸到款已經是天方夜譚。巨人大廈被迫停工，購買了樓花的債權人按照合同來收房的時候，看到的是已完工的地下工程和地上3層，包括68根最深打入82米巖層的樁，和17米高的大堂。 　　1997年，巨人集團已經沒有現金可用。企業沒有現金，像人沒有血液一樣，無法生存。一個禮拜之內，巨人迅速地垮了，并欠下了兩億元的債務，“從休克到死亡，過程非常短”。 　　直到2005年，史玉柱去拜訪昔日的珠海市市長梁廣大才知道，當年重獎科技人員的時候，有關方面希望樹立一個本土大學生創業的典型。1990年代初，大批赴海外留學的大學生學成之后留在國外，而史玉柱無疑是一個本土大學生在國內自主創業的良好典型。 　　70層巨人大廈和“典型”之間有無法割裂的聯系。 　　“就算是當時沒有宏觀調控政策出臺，沒有樹典型的事，這一跤早晚還是要摔的。”史玉柱打了個比方：就像爬梯子一樣，你爬第一級梯子的時候摔下來不疼，兩級就疼了，你爬了十級再摔下來，有時候就要命了。 冒險者的游戲 　　多年之后史玉柱已經懂得這個爬梯子的道理了。而在懂得爬梯子之前，史玉柱先去爬了一次山。 　　在為巨人大廈奔波了一段時間之后，史玉柱發現已經是回天乏術，而新產品腦白金這時正在報批。乘著這段時間無事可做，史玉柱和三個部下決定去爬山，爬珠穆朗瑪峰，實現一個一直沒有時間實現的夢想。 　　1997年8月，史玉柱一行四人從珠穆朗瑪峰5300米的登山大本營開始往上爬。 　　下午在準備下山的時候，他們發現背去的氧氣用完了，缺氧像死神的代言人一樣，威脅著登山者的生命。“最后連路都走不動了，每走一步，都要坐下來休息一會，才能走下一步。” 　　而這時他們發現，自己在冰川里找不到下山的路了。“那時候覺得天就要黑了，在零下二三十攝氏度的冰川里，如果天黑肯定要凍死。” 　　史玉柱讓幾個部下先走，他們不肯。萬幸的是，后來一個部下找到了路，就拖著史玉柱走，他“咬著牙爬到了路上”。到了路上就簡單了，雖然是很窄的一條路，但有路就好辦了，就順著下坡機械地走了下去。 　　回到營地才知道，他們上山的那條路是著名的禁區：皚皚的白雪下面埋藏著像馬蜂窩一樣的冰窟窿，深達幾米、幾十米、幾百米。 　　“當時雇一個導游要800元，為了省錢，我們四個人什么也不知道就那么往前沖了。”為了省800元導游費，史玉柱和部下走了一趟鬼門關。當時如果踏上任何一個冰窟窿，憑著他們幾個人的力量根本無法營救。 　　“下來之后感覺到，我已經死了。”史玉柱說，“確實我已經是撿了一條命回來。” 　　但是史玉柱從來沒有過后怕。“下都下來了。”他說，以后還有什么要顧慮的時候就會想，這條命都是白撿的了，所以一下子人就放得特別開，在管理、營銷各個方面再沒有任何條條框框，“怎么實用怎么來”。 玩家也讀書 　　史玉柱不喜歡逛街，如果偶爾去逛一次街，也一定是去書店買書。 　　在金玉蘭廣場25樓的辦公室里，三排書架幾乎占據整整一面墻。“這個辦公室里的東西都不是我買的。”史玉柱指指墻壁上掛的紅羊頭顱，地上的“神舟五號”火箭模型，還有一只巨大的輪船羅盤，“都是朋友送的，或者是他們買了放在這兒的。”史玉柱朝秘書湯敏的方向轉了轉頭。 　　整個辦公室里，屬于史玉柱自己買的東西，一樣是掛在墻上已經開始泛黃的全國地圖，是來上海的時候買的，一樣是書架里內容龐雜的書籍，其中最多的是企業管理和人物傳記。 　　史玉柱最喜歡看的人物傳記是毛澤東、斯大林，李嘉誠、比爾·蓋茨，以及關于太平天國的書等。 　　在憑借腦白金重出江湖之前，史玉柱曾經在南京有過一段隱居生活。 　　“中山陵再往前走，有一片樹林。有一年多的時間，每天早上10點起床，帶一本書，帶一個面包，開個車就往里面走。”史玉柱那一年多一直在看洪秀全的太平天國，看毛澤東第五次反圍剿、長征。 　　“為什么我喜歡看太平天國的書，因為很悲壯，我覺得好像能在其中找到某一個共同語言。”史玉柱說，“那時候我應該是一個徹底的失敗者，太平天國最后也是失敗的。我就特別愛看。” 　　這一段時間史玉柱也特別愛看中共黨史，研究1921年共產黨怎么樣，井岡山時期怎么樣，長征路是怎么走的。 　　“毛澤東的書我是挺愛看的，不過我最愛看毛澤東在1949年之前的，包括解放