“6.26”國際禁毒日專題報道 　　【核心提示】 　　這是一群“特殊”的醫護人員，說他們特殊，是因為他們面對的是人們避恐不及的吸毒者；說他們特殊，還因為他們面臨比一般醫護人員更大的職業風險和精神壓力，他們用自己的愛心和辛勤換來了無數吸毒者的新生。 在“６.２６”國際禁毒日來臨之際，“醫路有你”版特派記者深入廣州白云自愿戒毒中心，記錄禁毒戰線上的英雄人物與感人事跡。 他是“老大”＆耐心的聆聽者 　　 “你少跟我來這套！我不怕你！” 　　“剛來醫院時頭發全是黑的，現在白了三分之一” 　　 “得和他們打心理戰，這些病人也是很聰明的。” 　　“這里的病人比較特殊，很多是心理變態的，說翻臉就翻臉，你在工作中可能會受到很多委屈，不要想得到什么回報。”６月１４日上午，在廣州白云自愿戒毒中心院長辦公室，院長張希范對一名應聘護士已成功的女孩這樣說道。 　　作為戒毒中心的主管院長，每次面對新來的醫護人員，張希范都會向其介紹戒毒醫院的特殊性，讓他們做好心理準備。從事神經內科及臨床戒毒工作３０余年的他，對戒毒醫生的工作有著深刻的體會。 　　年近六旬的張希范曾在多家醫療機構工作過，５年前，他來到廣州白云自愿戒毒中心。剛來戒毒中心的那段日子，張希范說自己飽嘗“苦頭”。 　　吸毒患者有個特點，白天相對安靜，喜歡睡覺，而到了晚上卻會興奮起來，或者凌晨一兩點鐘后才睡，或者就一整晚不睡。他們常常在這個時間段打架、鬧事。張希范剛來的第一個星期，每天晚上一兩點鐘都會被叫起來處理事情，等處理完回去后就睡不著了，而第二天一大早又得上班。 　　張希范說，那時的保衛措施還不完善，有的病人就偷偷帶毒品進醫院，被發現后，病人就會惡意報復。有一次，病人用頭撞張希范的胸部，讓他疼了好多天；他的頭也被打腫過一回。甚至有一次，一個病人指著他的鼻子威脅說：“老子２０萬元買你一條腿！”“你少跟我來這套！我不怕你！”面對這類病人的威脅，張希范毫無懼色。 　　很多吸毒者混跡于黑白兩道，處理起來非常棘手。張希范在戒毒中心的５年來經常遇到各種問題和風險。 　　２００２年的冬天，有３個來自沈陽的病人來戒毒中心戒毒，每個人還各帶了２個保鏢。“這幫人其實就是黑社會的混混，３個病人是老大。”張希范說。那６個保鏢時不時找醫院的麻煩，常常對女護士動手動腳，并向醫院保安挑釁。因為在戒毒中心里禁止喝酒和賭博，這讓６個“馬仔”很不適應。一次，他們叫外面的人把白酒裝在礦泉水瓶里，再從墻外扔進來。醫院保安發現后立即上前制止，雙方發生爭執，６個“馬仔”開始向保安動手。 　　醫院保安們這次終于忍無可忍了，雙方打了起來，最后都受了傷。“馬仔”們還打電話找幫手，不久醫院門口就來了２輛面包車，下來３０多個人，拿著棍子和刀。 　　醫院的工作人員馬上報了警，然而張希范卻對趕來的警察說事情已經解決了，把警察勸了回去。隨后，他把那３個病人中的“老大”叫到辦公室。這個老大平日對張希范比較尊敬，稱他為大哥。“老孫，大哥我平時對你怎么樣？”張希范開口就問。 　　“很好啊。” 　　“那好，今天這事你也看到了，是你們先做得不對，我們才還的手。現在你們叫來一幫人擾亂醫院秩序，像什么話？！你今天給大哥一個面子，讓他們馬上回去。行不行？”張希范盯著“老大”的雙眼，語氣很堅決。 　　 “行，聽大哥的。” 　　“老大”讓兩車人走了，張希范又指揮給受傷者醫治，雙方各付各的醫藥費。之后他讓這伙人出院，原因是“壞了醫院規矩”，這伙人最后乖乖地走了。沒借用任何外力，張希范就把這起風波圓滿解決了。在處理這類事情時，他倒像個“江湖老大”。一名保安曾對他說：“張院長，很多事情只要你在場，我們就踏實了。” 　　 “我從來沒有被這些事情嚇倒過。”張希范平靜地對記者說，“干戒毒這行不光是救一個吸毒者，還拯救了一個家庭，甚至拯救了社會。只要有一個人戒毒成功了，我們的工作就可以說獲得了成就。” 　　與一般醫院的醫生相比，戒毒醫生的精神壓力更大。吸毒病人由于心理問題，經常會無故鬧事，對醫護人員胡攪蠻纏。“有時候明知道他是故意來鬧的，還得想方設法地說服他，順著他的話說，而且不能讓他抓到把柄。你的腦袋得不停地轉，得和他們打心理戰。這些病人也是很聰明的。”張希范說。 　　很多吸毒者弄得家破人亡，妻離子散，他們的父母常常來找張希范傾訴。這時候的張希范從“老大”角色轉換成一個耐心的聆聽者，他每次都會抽出空來接待這些家屬。“他們悲哀時，我會和他們一起悲哀；他們高興時我會和他們一起高興。看到人家家破人亡，我心里一樣感到悲痛和難受。但作為院長，我的個人情緒全都要壓在心里，只能自己給自己做心理排解，比如一個人散步時吼兩聲，唱兩句，發泄一下。” 　　張希范帶著記者在病區走了一圈，病人們或者在打桌球，或者圍在一起聊天，他像老朋友一樣親切地跟病人及家屬打招呼。 　　 “明天開聯歡會了，你唱什么歌？”他問一位臉色略顯蒼白的女患者。“《城里的月光》。”“好，走！現在就想聽聽你唱歌。”張希范笑著說。 　　來到卡拉ＯＫ室，女患者唱了一首鄭秀文的《值得》。張希范在旁邊靜靜地聽著。“她原來在歌廳唱歌，后來染上毒品，把家里的錢都花光了，就出去賣淫。”張希范說。 　　“做這一行很辛苦，很費心，來這之前我沒有一根白頭發，看，現在１／３都白了。”這位慈祥的老院長捋起頭發給記者看。 　　像卡拉ＯＫ室墻上貼的各種各樣的京劇臉譜一樣，戒毒中心的病人也來自三教九流，每個人的經歷讓人或同情，或惋惜，或鄙視。這里就像一個光怪陸離的小型社會，透過一個個真實、曲折的故事，讓人感受到毒品禍害之深。 　　和張希范一樣，戒毒中心的醫務人員經常要和各式各樣的吸毒者交往、周旋。這是他們的工作，他們深知自己的責任，但是他們從來沒有把自己看得多么崇高偉大，沒有把自己看作大英雄。在他們眼里，吸毒者只是病人而已，只是這些病人需要更多的心血來醫治。 他與戒毒者同吃同住三年半 　　“３年多沒回過一次家，妻子鬧離婚，父親也表示要斷絕關系。” 　　“戒毒醫生要有一種服務精神，吸毒者是違法者、患者、受害者三者合一，我們對病人主要是服務。” 　　一間不到１５平方米的房子，屋內被厚厚的幾摞書占了不少空間；陽臺被改造為廚房，和臥室緊挨在一起。簡樸的小屋洋溢著溫馨的氣息。 　　這就是戒毒中心康復科主任李凌一家三口的住處，今年３５歲的他是戒毒中心的“開國功臣”之一，高級心理咨詢師。６年前他來到這里工作，摸索出了一套獨到的心理戒毒方法，并在戒毒中心一手創辦了心理治療室。 　　一開始，李凌在戒毒中心從事接聽心理熱線工作。后來，一直對心理咨詢和人性學很感興趣的他為了更深入地了解病人，向領導提出和病人一起吃住的要求。 　　醫院研究了一星期后，批準了李凌的要求。醫院領導之所以有顧慮，是因為這樣做有一定的風險，在戒毒醫院里，有近一半病人感染了乙肝或丙肝，還有不少人感染過肺部疾病。醫生與病人一起吃住，一旦遭到病人的攻擊會很危險。 　　“當時別說心理治療，甚至藥物治療在戒毒中都不常應用，社會上普遍把吸毒者當犯人來看，當時流行的戒毒方法是把他們關在一間屋子里，強制他們戒掉毒品。于是病人對治療非常抵制，李凌這樣做也許會化解病人的抵觸心理。”張希范回憶說。 　　從此，李凌白天在剛創辦的心理治療室工作，晚上就去病區和病人住在一起（當然，李凌和病人都是一人一個房間），和病人聊天，彼此之間的態度由一開始的不接納、恐懼慢慢轉為相互了解和熟悉。 　　一次次徹夜交談，李凌對病人的真誠、平等和尊重，讓病人們越來越喜歡這個年輕的醫生，主動求治的愿望也顯著增強，而李凌也幸運地沒有遇到什么意外。醫院看到這個方法效果很好，又多派了一些醫生與病人一起吃住。 　　然而，在戒毒治療方面取得進步的同時，李凌卻遭受到了親朋好友的誤解，大多數親戚朋友都不敢再和他來往了。不過，大家的排斥更激發了李凌的工作斗志，戒毒中心成了他的家。從２００１年到２００４年，李凌３年多時間里沒回過一次家。妻子和他鬧離婚，他父親也氣憤地表示要和他斷絕關系。 　　家庭的不支持并沒有讓李凌放棄對戒毒心理療法的研究。當然，他的父親和妻子后來還是理解了他。２００４年８月，在醫院領導的特殊照顧下，李凌把妻兒接到醫院住，盡管房子很小，但一家三口每天都在一起，其樂融融。他的妻子也辭了工作，專門在家照顧他和孩子。李凌忙的時候她還過去當幫手。 　　 “這３年的經歷，是我一生最重要的財富，它幫我理解人性，幫我找到自己。如果我以后真的獲得什么成就，我會感謝這３年的特殊經歷。”李凌說。 　　經過幾年的努力實踐，李凌探索出一套“ＰＣ戒毒模式”（人本主義自愿戒毒模式），即以服務理念為核心的戒毒模式。“戒毒醫生要有一種服務精神，吸毒者是違法者、患者、受害者三者合一，我們對病人主要是服務，這樣可以消除醫生與病人之間不信任的關系。” 　　現在，戒毒醫院的心理醫生大多是剛畢業沒幾年的年輕人，用李凌的話說“都是他的學生”，他把自己摸索出來的心理咨詢方法編成教材與這些“學生”交流，他親切地稱他們為“我的孩子們”。在戒毒事業上取得的成就，讓這個年輕人愈發成熟和自信。 他們是認“干親”最多的醫生 　　 “我有幾十個干兒子、干女兒。” 　　“我是戒毒者中最幸福的人！我要用行動告訴那些吸毒者，做回正常人吧，社會可以接納你！” 　　在戒毒醫生看來，戒毒病人最可怕的不是他染過毒品，“吸毒者是反社會、不正常的人，但平時他們看上去又像正常人一樣，這是最令人可怕的。他們說謊成自然，甚至不知道自己在說謊。”李凌說。他非常關注病人吸毒背后的人性掙扎，在他看來，所有吸毒者在吸毒之前都有人格障礙，吸毒后更加重了其人格障礙。 　　對于這樣