“選擇醫(yī)護(hù)生涯，就要隨時(shí)準(zhǔn)備著。”她說，“因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的職業(yè)，它與生命息息相關(guān)，與良知緊密相連。在生命與良知的面前，個(gè)人的任何委屈和虧欠都顯得輕了許多。” 　湖北省十堰市西苑醫(yī)院傳染科護(hù)士長(zhǎng)湯曉紅 　　有誰見過這樣一本通訊錄？它上面記滿了密密麻麻的地址、電話，遠(yuǎn)至陜西白河縣的鄉(xiāng)下，近至十堰城區(qū)，無論是年邁的老人、青春的少年，還是貧困的患兒、艾滋病患者……在她的通訊錄上都能找到清晰的記錄。 　　有誰相信這樣一位醫(yī)務(wù)工作者？她手機(jī)的電話簿中，患者所占比例高達(dá)90％。她與竹溪一位腦結(jié)核患者通話，有一次整整交流了30分鐘。她的手機(jī)費(fèi)用，每月幾乎到了“無法控制”的地步。 　　湖北省十堰市西苑醫(yī)院傳染科護(hù)士長(zhǎng)湯曉紅感動(dòng)病人的，絕不僅僅是一本通訊錄、一個(gè)手機(jī)電話簿。19年里，她穿行于這座傳染病醫(yī)院的每一個(gè)角落，平靜而從容地播撒靜靄芬芳的人生之愛。她的細(xì)致與坦然、靜謐與熱情、尊嚴(yán)與快樂，讓人們不由得不思考活著的意義。 　　在醫(yī)院工作，不帶感情是不可能的 　　2004年11月，蒙蒙細(xì)雨中，一輛救護(hù)車艱難地爬行在宛如蛇行的山路上。 　　這是護(hù)送陜西農(nóng)民何中應(yīng)的車輛。孤寡老人何中應(yīng)此時(shí)已到癌癥晚期，被劇烈疼痛折磨得形銷骨立。長(zhǎng)期以來，老人已沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，在廣州打工的侄女成了其惟一的支柱。自知已走到生命盡頭，老人強(qiáng)烈要求返鄉(xiāng)。湯曉紅把情況向醫(yī)院作了匯報(bào)，院里考慮再三，決定免費(fèi)出車護(hù)送病人。湯曉紅迅即將這一消息通知了老人在廣州的侄女。 　　一路顛簸，一路呻吟，一路淚水。從早晨8點(diǎn)出發(fā)，車子整整走了6個(gè)鐘頭還沒到達(dá)老人的家。目睹老人用手緊緊揪住胸前的衣服幾欲撕裂的痛楚，湯曉紅征得醫(yī)生同意后，毅然給老人注射了止痛針。路一程又一程，山一座又一座，到了實(shí)在開不進(jìn)去的山坳，車子停了下來。天上下著雨，黃土地一片泥濘，瘦弱的湯曉紅和隨行人員一道，吃力地抬著病人，此時(shí)前不著村、后不著店，年輕的侄女急得直掉眼淚。湯曉紅冒雨找到一處人家，將老人妥善安置。病人沒有淋到雨，湯曉紅卻衣衫濕透，頭發(fā)一綹一綹直滴水。臨別，老人掙扎著起身，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上凝出道道感激，他跪在地上，用雙手捂住幾乎要炸開的胸膛，恨不得生出雙翼作揖致謝。這一幕，深深地印在了湯曉紅的腦海中。 　　2002年3月，結(jié)核性胸膜炎、肺結(jié)核、呼吸衰竭患者張虎在十堰西苑醫(yī)院處于淺昏迷狀態(tài)，面對(duì)正值青春卻臥床不起的少年，面對(duì)其被極度悲傷壓垮的父母，湯曉紅每天默默地為他們送飯、打開水，她把從商場(chǎng)自費(fèi)買來的奶粉沖好放到患者床頭，輕聲細(xì)語地鼓勵(lì)他“每天哪怕喝一口，也能看到明天的太陽”。3月底，與病魔作過頑強(qiáng)抗?fàn)幍膹埢⒉∈拧Ｕ麕滋欤瑴珪约t心里就像堵住了似的難過得說不出話。 　　見過太多的死亡，見過太多徘徊在貧困與疾病之間的病人，湯曉紅從沒有對(duì)這一切習(xí)以為常。多少次，她含著眼淚倒掉患者長(zhǎng)霉卻舍不得倒掉的食物；多少次，下班后她直奔商場(chǎng)為患者購買營養(yǎng)品；多少次，她為患者墊付藥費(fèi)傾囊相助。她說：“在醫(yī)院工作，不帶感情是不可能的。只要病人活一天，我們就必須盡力溫暖他們一天。”18歲的姚幻離開人世時(shí)，他的父親拉著湯曉紅的手，老淚縱橫：“是娃子得了不治的病，你們盡心盡力了，我們沒有半句怨言。”24歲的腸結(jié)核患者周偉林倒在返鄉(xiāng)途中，他的親人萬分悲痛地跑了幾里山路撥通電話，把噩耗在第一時(shí)間告知湯曉紅…… 　　她有一雙金手，靈巧又能干 　　湯曉紅有一雙纖細(xì)、柔韌、靈巧的手。這雙手，參加過十堰市非典疑似病人的搶救，親歷過艾滋病患者的護(hù)理，更為無數(shù)患者解除過痛苦。 　　 　　1987年，湯曉紅從衛(wèi)校畢業(yè)。在臨床，她不止一次看到護(hù)理人員因操作不當(dāng)招致的糾紛，患者對(duì)醫(yī)療器械的恐懼……這一幕幕像針一樣刺痛了湯曉紅的心。在學(xué)生時(shí)代拿過無數(shù)次“第一”的湯曉紅，骨子里有股創(chuàng)新的勁頭，她把自己所有的精力和時(shí)間投入到了從書本到實(shí)踐的“蛻變”中。湯曉紅發(fā)現(xiàn)，老年患者血管硬、易滑，進(jìn)針時(shí)拳頭不宜握得太緊；肺心病、發(fā)熱病人血液循環(huán)快、血管易扎破，進(jìn)針時(shí)宜輕、宜慢；糖尿病人血糖高、血管脆性大，進(jìn)針時(shí)同樣不能過重過快。掌握了這些技巧，湯曉紅的穿刺成功率大大提高。 　　2005年6月24日，十堰市西苑傳染病醫(yī)院剛剛組建，便接納了第1位艾滋病患者。這個(gè)不到半歲就被父母無情遺棄的艾滋病孤兒，在生命最后的20多天里享受到了西苑醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員無微不至的人道關(guān)愛。幼小孩子入院的第一天，當(dāng)班的正是湯曉紅。給孩子做穿刺時(shí)，她微瞇著眼睛，目光跟隨著手的移動(dòng)一路觀察病兒的血脈，刀片剃去些許頭發(fā)，找準(zhǔn)靜脈穿刺部位，指尖輕輕安撫，針頭又輕又準(zhǔn)又穩(wěn)穿入……整個(gè)過程一氣呵成。湯曉紅清楚，給艾滋病患者輸液時(shí)針尖一旦刺破皮膚，后果不堪設(shè)想。每次同科室姐妹進(jìn)病房工作，她總是輕輕地說：“如果孩子頭動(dòng)扎不上時(shí)，你們喊我。留置針我來扎。” 　　 　　湯曉紅在內(nèi)科當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)時(shí)，科里收治了1位腦出血的高齡男性病人。患者因小便失禁加上前列腺肥大導(dǎo)致導(dǎo)尿失敗，整天需要更換床單。換床單時(shí)，護(hù)士們得全體出動(dòng)抬著病人，怎么辦？湯曉紅用手反復(fù)摩挲已失去作用的引流袋，突然想到避孕套，“能不能將避孕套和引流袋結(jié)合在一起，制成適合男性病人專用的接尿袋呢？”說干就干，她找來工具，將兩個(gè)袋子做成了一個(gè)特制的接尿袋，親自為患者接尿。只見她的眼光向內(nèi)凝視，手法準(zhǔn)確、輕柔，患者導(dǎo)尿一次成功！這個(gè)接尿袋不僅解決了患者需要長(zhǎng)期留置導(dǎo)尿管的痛苦，床單也從此變得干凈整潔了。 　　“用自己的左手溫暖自己的右手是自憐，用自己的雙手溫暖別人的雙手是奉獻(xiàn)。”湯曉紅這樣說。然而，十幾年的護(hù)理生涯，經(jīng)歷過無數(shù)次消毒液和肥皂水的浸泡，湯曉紅的手已不再發(fā)出緞子般的光澤。“她有一雙金手，歲月絲毫褪不去它的靈巧與能干。”湯曉紅的姐妹唐小燕發(fā)出由衷的贊嘆，“2003年非典疫情入侵十堰時(shí)，西苑醫(yī)院出過一種隔離頭套，這種特制的頭套就是湯曉紅和一幫姐妹親手縫制的。當(dāng)時(shí)，這種專為非典而設(shè)計(jì)的隔離頭套，市場(chǎng)無法買到，湯曉紅也只在電視上見過。憑著自己的悟性，湯曉紅讓它露出三個(gè)部位：眼睛、耳朵、嘴巴，眼睛裸露處戴上護(hù)目鏡，耳朵和嘴巴處加上薄布套。為了防止鏡片模糊，湯曉紅甚至還想出一個(gè)絕招：給護(hù)目鏡上一點(diǎn)肥皂水，讓眼睛透過鏡片一覽無余…… 　　世上有治愈的病，卻沒有終止的情 　　走進(jìn)西苑傳染病醫(yī)院，幾乎所有的患者最初都帶著一種恐懼。湯曉紅說：“結(jié)核病療程長(zhǎng)，患者思想壓力大，如果我們醫(yī)務(wù)人員再拒病人于千里之外，那么現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以治愈的結(jié)核病，就可能把一個(gè)人徹底打垮。而我們要做的，就是讓患者在和諧的環(huán)境中一步步健康起來。” 　　方玉英是陜西白河縣麻虎鄉(xiāng)的一位肺結(jié)核患者。2004年4月，18歲的方玉英一個(gè)人孤零零地住進(jìn)了西苑傳染病醫(yī)院。小伙子沉默寡言，在萬物蓬勃生長(zhǎng)的春天，他常常帶著一身落寞，心事重重地望著遠(yuǎn)方。湯曉紅注意到，在方玉英的眼睛里，看不到青年人的朝氣，他的目光飽含著一種揮之不去的憂郁。湯曉紅還發(fā)現(xiàn)，方玉英每次進(jìn)餐，總是一碗白開水泡幾塊自制饃干了事。望著這個(gè)貧困青年連吃數(shù)天又干又硬的饃干，想到他對(duì)治療消極與怠慢，一股憐惜之情涌上心頭，湯曉紅眼睛濕潤(rùn)了。她轉(zhuǎn)過身，飛快地奔向食堂，打來熱氣騰騰的飯菜遞到方玉英的手中。她坦誠地對(duì)方玉英說：“我也是從農(nóng)村來的，也有過無數(shù)的尷尬。你這么年輕，生命這么美好，前面還有無數(shù)風(fēng)景，實(shí)在沒有理由輕易關(guān)上夢(mèng)想的窗戶。” 　　久閉的心扉慢慢開啟，冰凍的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。方玉英告訴湯曉紅，沒有輟學(xué)時(shí)，他的成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，因?yàn)榧依锔F，他整個(gè)初中時(shí)代都在饑一頓飽一頓的境況下度過的。看到昔日的同學(xué)一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)上了高中，他感覺自己貧窮、殘疾的人生實(shí)在是沒有意義。聽到方玉英的真心話，湯曉紅指著西苑醫(yī)院遠(yuǎn)處起起伏伏的山巒，說：“選擇高山，就選擇了坎坷；選擇寧靜，就選擇了孤單；選擇求索，就選擇了磨難。難道疾病和貧困就能磨滅你選擇人生的勇氣？”看到方玉英若有所思，湯曉紅又給方玉英遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親打去電話，讓他想辦法給孩子加強(qiáng)營養(yǎng)，共同幫他度過人生關(guān)口。不久，方玉英的父親托人捎來一塊臘肉，湯曉紅親自拿到醫(yī)院食堂，懇請(qǐng)師傅們幫忙把臘肉切成小塊，每次煲一點(diǎn)湯，剩下的全部放入冰箱。熊熊爐火燒出鍋鍋香味四溢的湯，看著方玉英一勺一勺舀著湯喝下去，湯曉紅潔凈的臉龐露出欣慰的笑容！ 　　方玉英離院時(shí)，湯曉紅一直把他送到山下，掏錢為他買下回家的車票。臨別，方玉英一聲“湯姐”，喊得湯曉紅淚水奪眶而出。 　　帶著祝福，帶著期望，帶著喜悅，一批批患者離開一住幾個(gè)月的病房。而湯曉紅，依然是日復(fù)一日穿行在來蘇兒藥香味中，穿著白色的工作服，戴著護(hù)士帽，耳旁頭發(fā)被抿得紋絲不亂。世上有治愈的病，卻永遠(yuǎn)沒有終止的情——給竹溪兵營鄉(xiāng)結(jié)核病患者李應(yīng)濤郵寄藥品，替鄖縣陳華英找到幾年前拍過的片子，替患者蘇少紅及時(shí)調(diào)整藥劑含量四處找醫(yī)生開處方……湯曉紅忙碌著、奔走著。 　　活著，就要讓綠色永不老去 　　每天天不亮上班，晚上坐一個(gè)小時(shí)的車回到家中——兩頭不見天，這是湯曉紅十年如一日走過的路。 　　在抗擊非典期間，湯曉紅一連20多天沒有回家，別人打電話到家中，上小學(xué)的兒子一把接過電話，“我媽上前線去了”——對(duì)親人的眷顧只能放在心上，用浸滿淚水的微笑褒獎(jiǎng)自己的堅(jiān)強(qiáng)，這是湯曉紅不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。 　　“選擇醫(yī)護(hù)生涯，就要隨時(shí)準(zhǔn)備著。”湯曉紅說，“因?yàn)檫@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的職業(yè)，它與生命息息相關(guān)，與良知緊密相連。在生命與良知的面前，個(gè)人的任何委屈和虧欠都顯得輕了許多。” 　　2004年11月，17歲的雙肺結(jié)核、結(jié)核性腹膜炎合并腸瘺患者羅燕被西苑醫(yī)院收治。由于家境貧寒，延誤醫(yī)治，患者面容枯槁，一雙大眼睛顯得疲憊而無神，嚴(yán)重的并發(fā)癥導(dǎo)致她周身散發(fā)出濃烈腥臭味。“阿姨，我會(huì)不會(huì)死？”小羅燕用氣若游絲的聲音問湯曉紅。看得出來，羅燕黯淡的眼神里蘊(yùn)含著對(duì)生的企盼和對(duì)死的