“我熱愛醫生這個職業，每當我的患者康復，走出了醫院，我就有一種成就感，什么工作中的恩恩怨怨，什么生活中的別別扭扭都隨患者的康復而去。醫生是個在拯救病患中拯救自己靈魂的高尚職業。 王巖 　　完美的手術，完美的藝術 　　這是2005年春夏之交的一個清晨，適宜的溫度往往讓人賴在床上不肯起，然而，天剛蒙蒙亮，解放軍總醫院的骨科專家王巖教授就起身了。他沒去開房間里的燈，一個人坐在沙發上沉思著，一支香煙在指間繞來繞去，他習慣性地嗅了嗅，隨手拿起打火機，但又輕輕地放下了。 　　5點50分，王巖離開家門，沿宿舍樓間的林陰小道快步向辦公樓走去。作為一名臨床醫生，他幾乎每天早晨都會在6點準時出現在病區，逐一和他的患者們交流病情，噓寒問暖，40分鐘后再回到辦公室吃早點。這一習慣王巖已堅持了22年。22年前，王巖從上海第二軍醫大學畢業分配到解放軍總醫院骨科，從此以后，他一直將手術臺當成自己沖鋒陷陣的地方。 　　但這天早上，王巖破例沒有去病區查房，而是徑直來到辦公室，將自己深深地埋在沙發里，思考著今天上午的手術程序……此時，病區的一個床位上，一位患嚴重成年僵硬性脊柱側后凸畸形的患者正痛苦地躺在那里，忐忑不安地等待著墻上鐘表的時針指向8點。護士在一旁為他做著手術前的準備工作。10多年來，嚴重脊柱側后凸帶來的肉體和精神的雙重傷害破壞了他的全部生活。而這一病癥，至今在國際領域仍屬醫學難題。“我感覺自己的痛苦從來沒有停止過。”他對大夫說。面對即將進行的手術，盡管內心深處不免有某種恐懼，但他表示：“我已經受盡折磨，不想再繼續下去了！”他下決心接受手術。 　　7點15分，燈光明亮的手術室一片寂靜，相關人員已經到位。巡回護士們正忙著放置繃帶和手術器械；技師檢查著各種設施，有條不紊地準備著……偌大的房間里人們走來走去地忙碌著，沒有一個人說話。 　　中央電視臺《探索·發現》攝制組人員一言不發地將現場直播的攝像機鏡頭對準了手術臺。 　　護士將患者緩緩推進了手術室。 　　手術室外面的會議室里，600多位國內外脊柱外科專家專心地等候在那里，表情各異，他們都知道今天要做的成年僵硬性脊柱側后凸畸形手術要比以往的青少年特發性脊柱側凸矯形手術難度要大得多！青少年期的脊柱相對柔軟且容易矯形，而當脊柱側凸發展到成年就要比前者僵硬得多，手術風險也更大，這一直是脊柱外科的禁區。而今天的手術卻要在胸椎最凸出畸形的部位從后路繞過脊髓360度環形切除三個椎體矯正僵硬畸形的脊柱，這在脊柱外科界尚未有人嘗試！若術中稍有偏差觸動脊髓這一中樞神經系統就將導致不可逆的癱瘓！ 　　7點半，王巖還是安靜地坐在辦公室沙發上，眼睛一直盯著桌子上的水杯，腦子里再一次縝密地思考已被討論了無數遍的手術方案，反復推敲、設計著每一個細節，盡管這一復雜手術是由他本人創新且已成功實施上百例。 　　7點55分，王巖騰地從沙發上站起身來，輕輕帶上門，步履輕快地走了出去。在通往手術室的路上，他表情輕松地跟同事點頭、招呼。 　　8點整，“全副武裝”的王巖在眾目睽睽下穩健地站到了手術臺前，再一次打量了白光板前的X線片后，開始工作。 　　示波器上，波紋線開始有節奏地在陰極管上移動。 　　揚聲器里，患者心跳的怦怦聲清晰可聞，每分鐘70下，聲音不大，非常沉穩。 　　怦！怦！怦！怦…… 　　9點，10點，11點，12點…… 　　手術臺前的王巖認真、仔細、熟練地左右手同時操作著，動作穩健有力。不時側過頭去，讓助手幫他擦去額頭的細汗。 　　四下里依然一片寂靜，只有心臟監視器傳出怦怦的響聲，回蕩在整個手術室。 　　王巖終于艱難地直起腰身，抬頭看了看墻上時鐘，表針指向13點，然后王巖跟小組人員點點頭，摘掉口罩，脫掉手套，微笑著轉身走出了手術室——由解放軍總醫院骨科承辦的第二屆中國國際脊柱側凸大會上，持續4個多小時的脊柱側凸創新矯形手術成功！ 　　在這個脊柱側凸創新矯形手術中，王巖和他的團隊將記憶金屬棒與現代三維矯正固定技術相結合，研制出新型脊柱內固定矯形器治療脊柱側凸畸形，這一創新發明獲得了國際脊柱側凸研究會主席Benz教授及其他與會的國內外著名專家的一致肯定，譽為脊柱側凸矯形領域“突破性的進展”。Benz教授因此承諾將一年一屆的全球脊柱側凸現2007年會議放在北京召開。事實上，多年來王巖所在的解放軍總醫院骨科正是憑借臨床上的實力和巨大成功，一躍成為國內外公認的治療高難度、僵硬性脊柱側凸、先天性、成年性、退行性脊柱側凸的權威治療中心。 　　不久，這位幸運的患者就出了院，他的家屬在王巖的個人網站上深情地留下了一段話：“我不知道用什么樣的語言來感激您，您做的手術就像一件藝術品，那么完美，一絲不茍。您有一顆金子般的心。” 22年強攻“不死的絕癥” 　　“無論你貧窮還是富有，往往中年之后，一些事就發生了，疾病會像一個兵團一樣，將它的領地一一征服。”王巖說。 　　人體的骨骼，既堅強又脆弱，說它堅強，它能讓你高大挺拔，說它脆弱，一個跟頭，就能摔個骨折，讓你動彈不得。能夠危害骨頭的疾病成百上千，其中，尤以“股骨頭缺血性壞死”為最，被醫學界稱為“不死的絕癥”。僅在美國，每年因“股骨頭缺血性壞死”必須進行全髖關節置換術的患者，就高達10萬人以上。由于病程長、致殘率高、社會醫療資源消耗量大，病人與家屬往往十分痛苦。因此，2000～2010年被世界衛生組織（WHO）定為“骨與關節的十年”。 　　我國是股骨頭壞死的高發區，由于發病原因不能確定，長期以來缺乏有效的預防手段；同時由于在臨床上缺乏統一的療效評價標準，造成國內治療股骨頭壞死的醫療市場十分混亂，因各種目的而成立的股骨頭壞死治療中心遍地開花，浮夸廣告滿天飛。這一方面造成了大量醫療資源的浪費，更嚴重的是許多患者由于未得到早期有效的正規治療，貽誤了治療時機，使病情不可避免地發展為晚期股骨頭壞死而不得不接受人工關節置換術。 　　成立于1953年的解放軍總醫院骨科，有100多名醫護人員。這個在國內科研單位中惟一一個作為第一完成人三次榮獲“國家科技進步一等獎”的科室，既有像盧世璧這樣蜚聲中外的院士前輩，也有一大批教授、博士頭銜的年輕的學術帶頭人。該科還是全軍惟一骨科重點學科，也是國家級重點學科。而身為骨科大夫的王巖，22年來見到了太多的患者被“股骨頭缺血性壞死”擊倒的殘酷場面：股骨頭壞死產生的嚴重萎縮、塌陷，患者的身體佝僂變形，疼痛與殘疾就像永不退潮的海水侵蝕著孱弱的軀體…… 　　“醫生必須要有仁者之心、慈愛之情。我熱愛醫生這個職業，每當我的患者康復，走出了醫院，我就有一種成就感，什么工作中的恩恩怨怨，什么生活中的別別扭扭都隨患者的康復而去，醫生是個在拯救病患中拯救自己靈魂的高尚職業。”王巖感慨道。 　　為了找到治療絕癥的最佳方法，22年來，王巖和他的團隊年復一年地努力，默默地戰斗。人體的206塊骨頭的參數性狀，數以萬計的典型病例，都隨無數成功和失敗的手術印刻在了王巖的腦海中。在日復一日埋首臨床攻堅的同時，一篇篇苦心孤詣、見解獨到的學術論文，也把王巖推到了國際攻關的前沿，他先后被選送到美國、法國、德國的6家醫療機構進修學習和工作，還曾受聘為斯坦福大學醫學院客座副教授、紐約醫學院院士。1995年赴美學習及工作期間，王巖獲得美國加利福尼亞州行醫的執照，但他最終還是義無反顧回到了祖國，“祖國才是生我養我的地方，我要報答”。 　　在國家“863”計劃、國家自然科學基金和軍隊“十五”計劃等多項基金的資助下，歷經22年多學科的合作研究，王巖和他的團隊首次在國內外針對股骨頭的發病機理、自然病程、預防、診斷分期到分期治療進行了系統研究，創新了多項治療股骨頭壞死的手術技術： 　　——在國內外首次提出微創化髖關節鏡下滑膜切除減壓術治療早期股骨頭壞死的新方法； 　　——在國內外率先開展顯微外科技術重建股骨頭壞死的血液循環治療中期股骨頭壞死； 　　——國內外首創記憶金屬網球植入治療中晚期塌陷的股骨頭，使大批致殘患者恢復髖關節功能，重返工作崗位； 　　——對晚期股骨頭壞死病人采用自行設計、擁有自主知識產權、符合國人骨骼特征的新型國產人工髖關節系統進行全髖關節置換術； 　　——完成世界上首例四個大關節（雙髖和雙膝關節）同時置換手術，幫助兩名雙髖雙膝完全強直臥床8年以上的患者恢復站立行走； 　　…… 　　該系列研究及創新手術，如今已在國內外200余家醫院推廣應用，治療股骨頭壞死患者1萬余人，獲得明顯高于傳統治療方法的滿意療效。同時，在國內外發表論文200余篇、專著6部，獲多項國家專利及國家食品藥品監督管理局醫療器械注冊，取得良好的社會效益和經濟。 　　與此同時，解放軍總醫院骨科也發展為全國所有綜合醫院中最大的骨科專科中心，共有6個病區，還有一個骨科研究所，整個骨科分為關節外科、矯形外科、運動醫學科、骨腫瘤科、脊柱外科等，并進而獲得總后批準，籌建第一個“院中院”——解放軍總醫院骨科醫院。 　　這一次，擔子又落在了44歲的王巖身上。 外科醫生有三個境界 　　在互聯網上，那些想考骨科的學生將王巖排在了“全國骨科牛人集中營”的第一位，并且在他的姓名后面連續加了7個感嘆號以示崇敬。毫無疑問，成為一個“牛人”不單要有絕好的看家本領，還要有好名聲，當然也離不開業內業外的各種閃亮的頭銜。 　　事實上，王巖的確擁有很長的頭銜：中央保健組成員、解放軍總醫院骨科主任、主任醫師、教授、博士生導師、享受政府特殊津貼、全球華裔骨科學會秘書長、亞洲創傷骨科學會副主席、亞太人工關節學會常務理事兼中國分會主席、中華顯微外科學會副主任委員、全軍骨科專業委員會主任委員、中國殘疾人康復醫學會常委、中國脊柱脊髓損傷學會常委、美國臨床生物力學雜志（ClinBiomach）惟一中國編委、國際脊柱側凸（SRS）學會理事、中華顯微外科雜志副主編及中華外科雜志編委