他是一位臨床大夫，多年來卻一直在為疾病“防救治管”一體化服務(wù)模式和大健康大衛(wèi)生的理念鼓與呼；他的患者絡(luò)繹不絕，卻總要抽出時間走進(jìn)社區(qū)為百姓做免費健康講座，“不吸煙、管住嘴、邁開腿”的名言已深入人心；他是一位心內(nèi)科醫(yī)生，可不但培養(yǎng)了20多位心內(nèi)科主任，還培養(yǎng)出了多位心外科主任；他是我國射頻消融和心臟介入的開創(chuàng)者之一，但在年近半百早已功成名就之時，卻毅然決然地轉(zhuǎn)而投入全新領(lǐng)域，為的是放飛長征路上的又一個夢想…… 胡大一 甘愿放下身架做“小”科普 　　盡管過去了很多年，胡大一教授對于12年前發(fā)生在北京勞動人民文化宮的一幕還記憶猶新。當(dāng)時作為北京朝陽醫(yī)院心臟中心主任的胡大一、時任北京朝陽醫(yī)院院長的金大鵬等，在勞動人民文化宮策劃了一次免費健康大課堂科普講座活動。此前，他們曾多次嘗試過在周末走進(jìn)社區(qū)進(jìn)行義診，常常一上午就要看一兩百人，受歡迎程度出乎意料。可胡大一漸漸發(fā)現(xiàn)自己每次咨詢說的話都差不多，因為那些高血壓、糖尿病患者問的幾乎都是相同的問題：怎么診斷高血壓、血壓應(yīng)降至多少才合適、血壓正常后能不能減量停藥、長期用藥會不會累積副作用或出現(xiàn)耐藥怎么辦？“這樣下去不成了門診搬家了嗎？而且像這么看病，面對全國上億的高血壓患者幾輩子也看不完??！醫(yī)生不是救世主，能不能想辦法把這些簡單的常識教給患者讓他們自己救自己呢？”于是，1994年6月3日，胡大一他們帶著疾病保健知識而不是聽診器和血壓計，在勞動人民文化宮辦起了健康大課堂。 　　“當(dāng)時心里沒底，不知道會有幾個人感興趣，就只在公園里定了一個100來人的小禮堂。沒想到，凌晨不到5點就有人在勞動人民文化宮外等著買票進(jìn)公園，到后來因為人實在太多而且大多都是老年人，公園負(fù)責(zé)人怕擠在門口出事，也不敢再賣票了，只好讓大家隨便進(jìn)，到最后居然來了小4000人?！被貞浧甬?dāng)年的情景，胡大一仍一臉的興奮，“小禮堂坐滿了，后來的人干脆就在廣場上席地而坐。我們也沒法在小禮堂里講了，就到公園廣播室通過大喇叭開始我們的首場健康講座，其效果可想而知?？删褪沁@樣一種效果不理想的講座，聚集在廣場上、樹陰下、路兩旁、長廊邊的人們卻都聽得津津有味、鴉雀無聲，當(dāng)時的場面是我有生以來從未見過的。” 　　老百姓對于健康知識的渴求給了胡大一非常大的震撼，他深切地意識到坐堂行醫(yī)的模式是那么陳舊，縱然有再高明、再勤奮的醫(yī)生也依然會有大量的病人沒有機(jī)會得到診治，普及健康知識應(yīng)是每一個醫(yī)生的責(zé)任。從此，無論自己工作多忙，他都要抽出時間投入到健康教育中去。幾年來，《登上健康快車》、《有氧代謝運動》、《從心做起》、《健康秘訣》等科普專著紛紛出版，報紙網(wǎng)絡(luò)也隨處可見胡大一的科普文章，更多的老百姓則因為傳遍大江南北的“管住嘴、邁開腿、不吸煙、好心態(tài)”等健康語錄記住了胡大一。他還率先倡導(dǎo)并啟動了包括世界心臟日在內(nèi)的一系列肩負(fù)公眾健康教育使命的頗有影響力的活動，而這位甘愿放下身架做“小”科普的大專家也由此成為衛(wèi)生部和中央文明辦首批全國健康教育首席專家。 政治課居然考出了滿分 　　胡大一出生在醫(yī)學(xué)世家，母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，父親是眼科醫(yī)生。但由于家庭出身不好，父親成了當(dāng)年的“漏網(wǎng)”右派，從小伴隨胡大一的就是他人的冷眼和唾棄，成長路上的前途和光明似乎永遠(yuǎn)不屬于他。但年幼的他不甘心命運的安排，他暗下決心要依靠自己的努力同其他孩子一樣考上大學(xué)。就這樣，從小學(xué)五年級開始他就拼命讀書，高中階段更把當(dāng)時市面上能買到、借到的課本、參考書和練習(xí)題統(tǒng)統(tǒng)搞到手，不厭其煩地讀書、背誦、做習(xí)題。而他對于政治課更是有著偏執(zhí)般的興趣，幼稚地以為只要政治考高分就可能彌補(bǔ)自己家庭出身 不好的缺憾，實現(xiàn)自己的大學(xué)夢。功夫不負(fù)有心人，1965年胡大一以當(dāng)年河南省高考狀元的身份考入當(dāng)時的北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，其高考成績同時也是當(dāng)年北醫(yī)的第一名，而他的政治課居然考出了罕見的滿分。 　　1970年大學(xué)畢業(yè)后，胡大一被分到了北大一院，并在此后的10年中用大量的時間先后多次隨醫(yī)療隊奔赴祖國的老少邊窮地區(qū)，河西走廊、西藏阿里以及華北的農(nóng)村、山區(qū)都留下了他的足跡。在這段與最貧窮的農(nóng)民兄弟們同吃同住同勞動的歲月里，胡大一認(rèn)識了300多種草藥，并嘗試著用針灸和中草藥為缺醫(yī)少藥的廣大農(nóng)民患者服務(wù)，還幫助當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆撕献麽t(yī)療站，這使他對于“長征是播種機(jī)”這句話第一次有了實實在在的深切體會。 英語“長征”成為人生新起點 　　上世紀(jì)80年代初，剛從西藏阿里醫(yī)療隊工作歸來的胡大一回到北大一院，開始思考自己未來的發(fā)展方向。他希望通過出國深造讓業(yè)務(wù)“更上一層樓”。然而由于資歷尚淺，他被告知既不可能走公派留學(xué)的路子，也不可以脫產(chǎn)學(xué)習(xí)英語，而自學(xué)，對于學(xué)俄語出身的胡大一來說困難可想而知。此前在阿里的兩年，雖然同事們都勸他“在這么高的海拔學(xué)習(xí)會把腦子用壞的，不如大家一起打打牌算了”，但他卻搖搖頭，捧一本英文版《希氏內(nèi)科學(xué)》、就著昏暗燭光默默度過了許多時光（當(dāng)時那里沒有電燈，惟一的電器就是幾乎收不到任何訊號的收音機(jī)），“僅抄錄的英文書稿就裝了滿滿一大木箱。”胡大一回憶說。可盡管如此，自學(xué)英語對胡大一來說還是很吃力，于是他干脆找到醫(yī)院一間位于地下二層的病案室，每天晚上扎到那里開始面壁讀書。 　　閉門讀書是不能練就口語、聽力的。胡大一想到了他在中國科協(xié)一位負(fù)責(zé)接待國外訪華團(tuán)的遠(yuǎn)房親戚，并通過其幫忙找到了陪同訪華團(tuán)的機(jī)會，這下可以好好地練英語了。由此胡大一開始了他兼職導(dǎo)游的生涯，為此他常常要連著值上好幾個夜班，為的是多攢幾天休息時間好集中去陪團(tuán)練英語。就這樣，3年多的時間下來，“胡導(dǎo)”不僅練就了流利的英語口語，還把祖國各地周游了個遍，而這段學(xué)英語的“長征”更成為他邁向人生新一段征程的起點。 　　1985年1月，年近四旬的胡大一終于邁上了美利堅的國土，開始了為期兩年的訪問學(xué)者生涯，這是他人生長征途中最為重要的時期之一。他在觀摩學(xué)習(xí)國外先進(jìn)心血管診療技術(shù)的同時，還深刻思考了國外先進(jìn)醫(yī)學(xué)模式，這些思考在日后他所推動的“醫(yī)學(xué)先進(jìn)服務(wù)模式”、“中國膽固醇教育計劃”、“心血管疾病防線前移”等健康理念的實施中起到了積極作用。 成功登頂首個事業(yè)巔峰 　　結(jié)束了兩年的深造后，胡大一于1987年如期回國。面對美國導(dǎo)師的一再挽留，他那“在美國我只是您的助手，回到中國我將成為您的競爭對手”的一番表白，不僅令導(dǎo)師刮目相看，更為他自己設(shè)定了一個未來的人生坐標(biāo)，胡大一開始向著他人生第一個輝煌頂峰沖刺了。 　　他很快在北大一院組建了心電生理室，并率先在國內(nèi)開始了射頻消融技術(shù)治療快速心律失常的嘗試，而當(dāng)時全球也僅有歐美國家少數(shù)的大醫(yī)院能夠開展。胡大一一輩子也忘不了當(dāng)時他做第一例手術(shù)時的場景——“我做的第一例手術(shù)經(jīng)歷了長達(dá)12小時的磨難和挑戰(zhàn)，幾乎碰上了所能遇到的一切問題。在場的醫(yī)生通過X線看到導(dǎo)管在心臟里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，覺得很新奇，但又覺得風(fēng)險很大，考慮到國內(nèi)較差的設(shè)備條件和技術(shù)基礎(chǔ)以及初戰(zhàn)并不順利的現(xiàn)實，沒有人相信這項工作能開展下去。” 　　此時，胡大一骨子里特有的堅守精神被激發(fā)了出來，“外國人能做成的中國人為什么不能做？”在認(rèn)真學(xué)習(xí)借鑒國外經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，他努力鉆研，大膽實踐，終于提出了“粗標(biāo)冠狀竇、細(xì)標(biāo)大頭管”等一系列理論和操作方法，使手術(shù)時間從10～12小時縮短至0.5～3小時，工作效率大為提高，技術(shù)水準(zhǔn)也與世界先進(jìn)水平不相上下，從而被大多數(shù)醫(yī)生所接受，并重復(fù)出同樣的成功率。 　　當(dāng)年在武漢舉行的一次介入心臟病學(xué)國際會議上的一幕至今仍為很多圈內(nèi)人所津津樂道。當(dāng)時進(jìn)行了一臺射頻消融手術(shù)并進(jìn)行會議現(xiàn)場直播，專家的手術(shù)表演扣人心弦。一位美國專家現(xiàn)場上臺演示，但一個半小時過去了，因為定位不準(zhǔn)而宣告失??；另一位美國專家又上去了，又一個90分鐘很快流逝而去，但依然進(jìn)展甚微。這時觀看的代表們對于成功已經(jīng)不抱多大希望了，并希望胡大一能夠上臺嘗試一下。信心十足的胡大一僅用了十幾分鐘就找到了靶點，并很快一舉消融成功，整個會場都沸騰了。隨后，胡大一的“引進(jìn)不是為了模仿而是為了超越”的總結(jié)，更使中國代表們?nèi)呵榧ぐ?。由此，胡大一推廣射頻消融技術(shù)的足跡遍布國內(nèi)多個省市的數(shù)十家醫(yī)院，這項技術(shù)也很快在全國范圍被推廣開來并逐步成為常規(guī)手術(shù)，甚至胡大一還帶隊遠(yuǎn)赴印度、越南等國推動當(dāng)?shù)厣漕l治療發(fā)展，率先在心血管領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了技術(shù)“出口”，而他也贏來了自己人生長征路上的第一個巔峰時刻。 “急轉(zhuǎn)彎”與“攻堡壘” 　　而就在此時，胡大一卻離開了久負(fù)盛名的北大一院來到當(dāng)時尚名不見經(jīng)傳的北京朝陽醫(yī)院組建心臟中心。時年47歲的他此時早已晉升為教授、主任醫(yī)師，還有中國射頻消融第一人等光環(huán)籠罩著他，完全有資格躺在功勞簿上吃老本，犯不上年近半百之際還要從頭再來。那么，他的這次“急轉(zhuǎn)彎”意欲何為呢？ 　　來到朝陽醫(yī)院后不久，他的一招“怪棋”就令人們大惑不解——射頻介入事業(yè)如日中天的胡大一卻宣布“封刀”。他對此的解釋是，“大夫不能像武林高手那樣一脈單傳，師傅不‘掛刀’，徒弟們只能看不能摸，怎么培養(yǎng)人才？我一人‘掛刀’是為了10個人、100個人拿起刀，那種‘教會徒弟、餓死師傅’的想法早就過時了！”在徹底開放技術(shù)平臺、打破技術(shù)壁壘、放手培養(yǎng)年輕人的同時，胡大一已經(jīng)開始把眼光投向下一個目標(biāo)了。 　　“我有一個攻堡壘的情結(jié)。我愿意把一個醫(yī)學(xué)堡壘攻克下來后，交給別人來守衛(wèi)，而我則不甘心死守著一個堡壘，那樣會阻礙我繼續(xù)前行的腳步?！焙笠辉谒皇謩?chuàng)辦起來的當(dāng)年全國首家心內(nèi)外科一體化的心臟中心里，很快就開始一個又一個地“攻城略地”，把眾多心血管疾病的堡壘不斷地甩在身后——創(chuàng)建了國內(nèi)首列PTCA（經(jīng)皮冠狀動脈腔內(nèi)成形術(shù)）快車，在全國12個省市推廣冠脈介入技術(shù)；在國內(nèi)率先開放救治急性心肌梗死的綠色通道，實現(xiàn)全天候急診PTCA介入的常規(guī)化；積極推廣并規(guī)范溶栓治療，提出“時間就是心肌、時間就是生命”的口號；成立