劉靜涵，1955年畢業(yè)于南京藥學(xué)院生藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)藥科大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，植化專(zhuān)家。 　　“盡管這么多年就出了一個(gè)成果，但和很多人比起來(lái)，我仍然算是很幸運(yùn)的。”74歲的劉靜涵在評(píng)價(jià)自己的成就時(shí)，語(yǔ)氣中流露出的是由衷的知足。 　　一年前，她也是這么說(shuō)的，那是在她的研究成果——一類(lèi)原創(chuàng)新藥鹽酸關(guān)附甲素上市的新聞發(fā)布會(huì)上。一副眼鏡、一身簡(jiǎn)單得體的套裝；說(shuō)話語(yǔ)速不快，嚴(yán)謹(jǐn)而有條理，她給人的印象和人們標(biāo)記在腦海中的科學(xué)家形象出入不大。 　　關(guān)附甲素是從中藥黃花烏頭的塊根關(guān)白附中提純的有活性的化學(xué)單體，是我國(guó)在抗心律失常領(lǐng)域第一個(gè)自行研制并具有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一類(lèi)新藥。從分離并鑒定其結(jié)構(gòu)，到最終完成三期臨床上市，劉靜涵為之傾注了25年的心血。 　　在一般人看來(lái)，25年專(zhuān)注地做一件事情是一件不可思議的事情，因?yàn)橐龅叫臒o(wú)旁騖的代價(jià)是必須忍受內(nèi)心的極大寂寞。問(wèn)她做夠了沒(méi)有？她笑著回答：“沒(méi)有，我還要接著做。” 　　40出頭，不晚！ 　　說(shuō)劉靜涵大器晚成，是限于歷史原因：1955年從南京藥學(xué)院（中國(guó)藥科大學(xué)前身）生藥學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)以后，她一直留校任教。此后便遭遇了那個(gè)特殊的動(dòng)蕩時(shí)期，那是一個(gè)讓整整一代人不得不放棄夢(mèng)想的年代。回憶起那段日子，劉靜涵的惋惜溢于言表，畢竟“那么長(zhǎng)時(shí)間，我什么都沒(méi)做，損失太大了”。 　　文革之后的劉靜涵已經(jīng)是40出頭了，而且專(zhuān)業(yè)也從以前的生藥學(xué)轉(zhuǎn)到了天然藥物化學(xué)，這對(duì)她而言是個(gè)全新的領(lǐng)域。從客觀上講，現(xiàn)實(shí)條件似乎已不利于她在科研上能有所作為。但是當(dāng)時(shí)她只有一個(gè)念頭：“一定要把文革的損失補(bǔ)回來(lái)，為祖國(guó)醫(yī)藥現(xiàn)代化做些貢獻(xiàn)。” 　　1978年，科學(xué)的春天來(lái)了，劉靜涵的機(jī)會(huì)也來(lái)了。時(shí)任南京藥學(xué)院天然藥化教研室主任的趙守訓(xùn)教授對(duì)文革后藥學(xué)人才的斷檔頗感焦急，于是將手下的人才派往各處深造。劉靜涵被派到了上海藥物所朱任宏教授處進(jìn)修。 　　朱任宏是著名植物化學(xué)專(zhuān)家，一輩子都在研究烏頭屬的植物，取得了很多成果。這位老人除了孜孜不倦的科研精神令人感動(dòng)外，更神奇的是，他總是能把一鍋鍋黑黑的中藥湯最終變成結(jié)晶。這令劉靜涵敬佩不已。 　　大概是想摸摸這個(gè)從南京來(lái)的新學(xué)生的底，朱任宏先讓劉靜涵去鑒別多種烏頭屬的植物。“我不到1個(gè)月時(shí)間就鑒別好了，寫(xiě)了一個(gè)小結(jié)交給他。他據(jù)此認(rèn)為我能勝任，就決定讓我去做做關(guān)白附。”老教授十幾年前對(duì)關(guān)白附做過(guò)一些研究，后來(lái)中斷了，他希望有人能將課題進(jìn)行下去，顯然劉靜涵是個(gè)合適人選。 　　此時(shí)的劉靜涵盡管已經(jīng)年愈不惑，但社會(huì)環(huán)境的好轉(zhuǎn)和全新的研究課題讓她充滿(mǎn)著“好好做些事情”的激情。她天天早晨不吃早飯就趕到所里面，從早上7點(diǎn)開(kāi)始工作一直到晚上單位關(guān)門(mén)。“那時(shí)侯一點(diǎn)都不覺(jué)得累，因?yàn)槲矣X(jué)得上海的條件要比學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室好很多，所以我寧愿哪里都不去玩。” 　　宿舍、研究所實(shí)驗(yàn)室，兩點(diǎn)一線式的生活在上海維持了近一年。劉靜涵被調(diào)回南京時(shí)，臨行前朱任宏囑咐她，“你回去要繼續(xù)做，不要把這個(gè)丟掉，條件允許的話，還可以做做它的活性。” 劉靜涵沒(méi)有耽誤，一回到學(xué)校就開(kāi)始著手準(zhǔn)備對(duì)從關(guān)白附中提取的關(guān)附甲素做藥理活性試驗(yàn)。在最初的抗腫瘤試驗(yàn)失敗后，劉靜涵想起了古代本草中對(duì)關(guān)白附（白附子）的記載。“白附子主治心痛血痹，心痛血痹不就是冠心病嗎？”于是她將一部分樣品送給生理組的同事去做心腦血管方面的活性試驗(yàn)。 　　不久后，生理組的同事給她帶來(lái)了令人興奮的消息：這些結(jié)晶對(duì)抗心律失常有活性作用。 　　還要堅(jiān)持 　　新藥的研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)在于，巨大的付出不能保證有相應(yīng)的回報(bào)，但不堅(jiān)持一定是沒(méi)有回報(bào)的。劉靜涵深諳此中道理，也做好了持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。 　　眾所周知，植物藥的提取分離異常繁雜，為了制備大量的樣品進(jìn)行研究，劉靜涵和她實(shí)驗(yàn)室的老師、學(xué)生都是夜以繼日不停的分離提取，工作量相當(dāng)大。“我們首先就做毒性實(shí)驗(yàn)，如果‘三致’（致癌、致畸、致突變）實(shí)驗(yàn)不過(guò)關(guān)，我想就不能做下去了。所以那時(shí)侯很辛苦，每天很早就到學(xué)校來(lái)了，中午也不回家，在食堂買(mǎi)個(gè)包子就當(dāng)午飯了。” 　　然而，與后來(lái)在臨床前和臨床試驗(yàn)過(guò)程中所遭遇的坎坷相比，這些辛苦只算是“練兵”而已。劉靜涵記憶最深的有兩個(gè)細(xì)節(jié)。 　　1994年，在完成了常規(guī)的動(dòng)物試驗(yàn)后，出于對(duì)毒性的擔(dān)心，關(guān)附甲素被要求進(jìn)行清醒狗的最大耐受劑量的研究，并且同步觀察心電圖的變化。“一般都是要求做麻醉狗，做清醒狗的實(shí)驗(yàn)難度非常大。最終藥理組的王秋娟教授通過(guò)多方聯(lián)系在校外完成了試驗(yàn)，而且效果相當(dāng)好。也正是在那時(shí)候我學(xué)會(huì)了拍照，我給那些做實(shí)驗(yàn)的清醒狗拍了很多照片。” 　　一年后，關(guān)附甲素終于被批準(zhǔn)進(jìn)入Ⅰ期臨床，由當(dāng)時(shí)北京阜外心血管病醫(yī)院著名心血管病專(zhuān)家陶萍教授負(fù)責(zé)，她以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、要求嚴(yán)格聞名。起初，陶萍并不愿意接這個(gè)課題，在她眼里，中藥是不可能在抗心律失常領(lǐng)域有太大的作為的。“不過(guò)在Ⅰ期臨床做了一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)藥耐受性很好，就邀請(qǐng)我們?nèi)ケ本╅_(kāi)會(huì)，她說(shuō)‘這個(gè)藥現(xiàn)在看起來(lái)不錯(cuò)，耐受性很好，可以進(jìn)行Ⅱ、Ⅲ期臨床’，后來(lái)就走了。當(dāng)時(shí)我們都很納悶，這是什么意思呢，后來(lái)他身邊的人說(shuō)，她能說(shuō)這些話已經(jīng)很了不起了，以前她是根本不會(huì)說(shuō)的。” 　　Ⅰ期臨床1997年宣告結(jié)束，后又經(jīng)過(guò)Ⅱ、Ⅲ期臨床，到2004年臨床試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)耗費(fèi)了十年時(shí)間。十年里，除了研究本身的困難，經(jīng)費(fèi)的窘境、同行的非議、政策的缺位不斷考驗(yàn)著劉靜涵的耐心。她后來(lái)總結(jié)研發(fā)體會(huì)時(shí)寫(xiě)道，必須有堅(jiān)強(qiáng)的毅力和克服困難的勇氣，才能長(zhǎng)期堅(jiān)持把研制工作進(jìn)行到底并取得成功。 　　“好在我目標(biāo)明確，做下來(lái)了也就不覺(jué)得辛苦。”她打趣說(shuō)，“一輩子都在忙碌，但看上去卻只是做了一件事，要么怎么說(shuō)新藥研發(fā)是一個(gè)系統(tǒng)工程呢！” 　　劉靜涵說(shuō)，關(guān)附甲素目前只完成了一個(gè)適應(yīng)癥，雖然她年齡已較大，但還有許多工作要做，她的心愿是和她的合作伙伴繼續(xù)完成其他的心血管病適應(yīng)癥的試驗(yàn)。