采訪湯釗猷教授，一個細(xì)節(jié)印象深刻：預(yù)約采訪后，他總是擠出時間，將記者所需材料列出詳盡的提綱，一次、兩次……都是如此。76歲的湯釗猷在肝癌研究領(lǐng)域成就卓著，為人處世卻一如既往，嚴(yán)謹(jǐn)至微。 　　國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎、衛(wèi)生部科技成果獎、中華醫(yī)學(xué)科技獎、上海市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎……湯釗猷獲得的獎項(xiàng)數(shù)不勝數(shù)，可在他看來，所有這些成果只是兩句話：“我這輩子，只做了兩件半事，一件是小肝癌研究，一件是將不能切除的肝癌縮小后切除。至于那‘半件事’，就是目前進(jìn)行的肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)研究。”而且，在所有的榮譽(yù)和成績面前，他總是說：“這是集體智慧的結(jié)晶。” 　　 1元錢甲胎蛋白 診斷早期肝癌 　　 　　1978年，上海中山醫(yī)院。“你們做得這么好，為什么不去參加國際性會議？為什么沒報(bào)道？”改革開放后，首批來訪的美國癌癥著名專家吃驚地發(fā)問。因?yàn)樗吹剑簧賻缀鯖]有生還可能的患者，卻在上海的病房里奇跡般活了下來。這么成功的臨床成就，只要有機(jī)會在國際性會議上“露臉”，必會轟動。 　　湯釗猷創(chuàng)造奇跡時，壓根兒沒想這么遠(yuǎn)。他的初衷只有一個：為了病人；創(chuàng)新的原點(diǎn)也只有一個：來自病人。 　　1968年，湯釗猷38歲，已在血管外科小有成績。為響應(yīng)祖國“攻克癌癥”的號召，他“改行”轉(zhuǎn)向研究肝癌。那段日子，慘象至今歷歷在目：肝癌患者進(jìn)了醫(yī)院，開刀了，一個個死了。某個夜晚，湯釗猷用一塊木板在五分鐘內(nèi)就移走了兩具尸體。他的心里就像壓著塊石頭。 　　無數(shù)次的實(shí)踐，終于慢慢浮出希望。臨床診斷中，湯釗猷發(fā)覺，患者大多來自江蘇啟東。一個想法迅即閃現(xiàn)：到啟東去蹲點(diǎn)！1972年，經(jīng)過現(xiàn)場調(diào)研，他意外發(fā)現(xiàn)：無肝癌臨床癥狀、但血液中甲胎蛋白陽性者，一年內(nèi)死亡率竟高達(dá)80％。當(dāng)時一次化驗(yàn)成本不到1元錢的甲胎蛋白，很可能在診斷早期肝癌中具有重大價值！ 　　湯釗猷狂熱于自己的初期發(fā)現(xiàn)，就此一發(fā)不可收拾。他頂著風(fēng)險，說服一名吃得下飯、干得動活，但甲胎蛋白呈陽性的“壯漢”開刀。結(jié)果不出所料，此人已患早期肝癌，癌腫如棗子般大小。而當(dāng)時，國外同行仍靠同位素掃描來診斷肝癌。相比較而言，湯釗猷的全新發(fā)現(xiàn)更勝一籌：短期即見效，令肝癌患者切除后的五年生存率翻了一倍。 　　中國人終于找到了符合中國國情的抗癌之路。簡便、廉價的“甲胎蛋白動態(tài)曲線診斷法”，較美國同行足足早了十年。至2000年，湯釗猷領(lǐng)銜的復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所，已切除直徑小于5厘米的小肝癌1326例，患者十年生存率達(dá)43.8％。他把這一切歸功于“給我靈感的病人們”。 　　 沈先生授我嚴(yán)謹(jǐn) 崔先生教我創(chuàng)新 　　1978年，阿根廷，第12屆國際癌癥大會。湯釗猷懷揣整理數(shù)日、背得滾瓜爛熟的演講材料，飛了整整34個小時，抵達(dá)會場。萬沒想到，留給他的演講時間只有3分鐘。最后一輪上臺，湯釗猷言簡意賅介紹小肝癌診斷的研究，語驚四座。三年后，他成為全球最高級肝癌會議主席團(tuán)內(nèi)唯一的中國人。 　　從醫(yī)半個多世紀(jì)，從未留過洋的湯釗猷蜚聲中外，卻始終銘記兩位恩師：中國外科奠基人沈克非教授、血管外科泰斗崔之義教授。他總說，“沈先生授我嚴(yán)謹(jǐn)，崔先生教我創(chuàng)新。嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新是一對雙胞胎，缺一不可。” 　　原上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）班上，湯釗猷成績優(yōu)異，卻因?yàn)樯蚪淌诘囊淮握撐男薷亩吧钍艽驌簟薄撻嘣诮怀稣撐那埃褟念^到尾仔細(xì)改了幾遍，可拿到交還的論文時，發(fā)現(xiàn)每一句都被先生改得“遍體鱗傷”：“醫(yī)學(xué)里不該出現(xiàn)可能”、“要避免大概”……他臉紅了，為自己不夠嚴(yán)謹(jǐn)。 　　迄今，青年時代湯釗猷寫的病歷依舊被中山醫(yī)院視為模范病歷；在血管外科期間形成的檔案資料，被視為醫(yī)院模范科技檔案；親手書寫的國家“七五”攻關(guān)標(biāo)書，被視為模范標(biāo)書。“成功，建立在認(rèn)真、及時、優(yōu)質(zhì)地完成一個又一個大大小小任務(wù)的基礎(chǔ)上。”他親手帶的51名碩士生、博士生，個個成就非凡，其中博士生平均每人有兩篇第一作者的SCI論文。 　　而崔教授的奇思妙想，則為當(dāng)時從事血管外科的湯釗猷打開了另一片天空。上世紀(jì)50年代，崔先生將湯釗猷拉到上海老介福布店里——— 　　“小湯，你看這絲綢滑不滑？來，給我剪一尺。” 　　“您買絲綢做衣服嗎？一尺可不夠用呀。” 　　“不，這絲綢觸感滑嫩、質(zhì)地牢，說不定能用來當(dāng)人造血管哩。” 　　湯釗猷被老師的大膽設(shè)想嚇了一跳。之后，一尺長的絲綢沒用來做衣服，而是做人造血管，移植在實(shí)驗(yàn)狗體內(nèi)，獲得了成功。中國獨(dú)有的“絲綢人造血管”，就在奇思妙想中化作奇葩，爭艷世界。 　　從血管外科到肝癌研究，嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新，成為湯釗猷前行的強(qiáng)大驅(qū)動力。他自主創(chuàng)新提出了“亞臨床肝癌”理論，被國際肝病學(xué)奠基人珀波教授評價為“人類認(rèn)識和治療肝癌的重大進(jìn)展，提供了早診早治二級預(yù)防的途徑”；他提出“縮小后切除”的思路，使無法切除肝癌的患者五年生存率從0上升到近20％；他率全球之先，建成了具有相仿遺傳背景、轉(zhuǎn)移潛能逐級遞增的人肝癌細(xì)胞模型體系，為肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)研究提供重要平臺。 　　 研究跟著國情跑 “多快好省”治好病 　　1986年，中國上海，首屆上海國際肝癌肝炎會議。多次參加國際性肝病會議的湯釗猷，終于等到了“做東家”的機(jī)遇。身為大會主席，他事無巨細(xì)一一操心。“做東”的目的很明確：擴(kuò)大中國影響，讓更多國內(nèi)的年輕學(xué)者走向更廣闊的舞臺。而今，接連辦了五屆的上海國際肝癌肝炎會議，已成為亞太區(qū)域最負(fù)盛名的肝病學(xué)術(shù)會議。 　　湯釗猷有一套行醫(yī)哲學(xué)：“醫(yī)生屬于奉獻(xiàn)。別人連命也給你了，怎么能不盡全力？”年逾古稀的他，記憶中總抹不去一件憾事：兒子幼時掛著一把鑰匙，在診室外、手術(shù)室外，耐心候著總也等不到的爸爸回家吃飯。但想到近40年堅(jiān)持自己親自診斷治療病人，湯釗猷一次次“忘了舊傷疤”。“沒陪兒子度過甜美童年，是我心中的‘小遺憾’吧！” 　　湯釗猷有一套辦醫(yī)哲學(xué)：“對于醫(yī)學(xué)的探究，抓住疾病本質(zhì)，去偽存真，化繁為簡，變難為易。”這樣的辯證思維法，已一代代傳承下去。2000年，他指導(dǎo)學(xué)生的博士論文發(fā)表在影響因子最高的國際肝病學(xué)專業(yè)雜志《肝臟病學(xué)》；2003年，又一位學(xué)生在《自然·醫(yī)學(xué)》上發(fā)表了肝癌轉(zhuǎn)移標(biāo)記的創(chuàng)新性發(fā)現(xiàn)。他指導(dǎo)的博士生發(fā)表的論文中，被評為全國優(yōu)秀博士論文的已有四篇，在國內(nèi)是極少的。越是在國際享有盛名，湯釗猷為學(xué)生設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)就越“中國”：不跟外國人跑，根據(jù)自己的情況，做自己的研究。 　　湯釗猷更有一套創(chuàng)新哲學(xué)：“創(chuàng)新要有符合國情的明確目標(biāo)。中國底子薄、肝炎患者多，用多、快、好、省的辦法為最普通的老百姓治好病情，是最關(guān)鍵的。”年逾古稀的湯釗猷并不服老，“醫(yī)生不僅要學(xué)會技術(shù)開好刀，更要琢磨怎么決定開刀、用什么樣的方法對病人更有效”。他透露，下階段自己將把全部重心放在肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的研究上，努力完成剩下的“半件事”。 　　【人物檔案】 　　姓名：湯釗猷 　　性別：男 　　民族：漢族 　　出生年月：1930年12月 　　政治面貌：中共黨員 　　文化程度：大學(xué)本科 　　職務(wù)：復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所所長 　　主要榮譽(yù)：全國五一勞動獎?wù)隆胰耸虏啃l(wèi)生部白求恩獎?wù)隆⑸虾Ｊ袆趧幽７?