記者當(dāng)了24年,數(shù)不清的新聞人物進(jìn)入我的視線并成了朋友。我認(rèn)識胡衛(wèi)民醫(yī)生3年,每次見他,談的話題卻總不開心。采寫《他為何離開這家醫(yī)院》(2004年12月16日)、《“為民醫(yī)生”胡衛(wèi)民為何舉報(bào)醫(yī)院問題》(2006年1月16日),我在他眼里讀到的總是揮之不去的憂郁。不久前胡衛(wèi)民相繼當(dāng)選2005年度人民網(wǎng)“健康行業(yè)十大風(fēng)云人物”、 鳳凰衛(wèi)視“十大風(fēng)范大國民”,CCTV2005年度“十大法制人物”候選人,我由衷地為他高興。3月31日,我再次去湖南婁底采訪,真想看到胡衛(wèi)民臉上的笑容。想不到,現(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的仍然是《“為民醫(yī)生”的苦惱》。 “搶病人”的醫(yī)生 　　3月31日上午,我去婁底市中心醫(yī)院采訪,正趕上醫(yī)生護(hù)士剛剛搬進(jìn)新落成的門診大樓,喜氣洋洋的。 　　得知我又要寫胡衛(wèi)民,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)收住了笑容:“我擔(dān)心媒體過多的介入,會(huì)影響我們閉門整改啊。胡衛(wèi)民同志是一個(gè)優(yōu)秀的專家,但是,要正面宣傳他,還不成熟。他在處理人際關(guān)系方面一些做法值得商榷,人們認(rèn)為他把家丑捅了出去,很孤立。比方他提出組建一個(gè)高血壓病房,卻沒人愿意跟他組合?！? 　　據(jù)了解,3月初醫(yī)院搞了一次中層干部民主測評,分為優(yōu)秀、稱職、基本稱職、不稱職四個(gè)檔次，結(jié)果不少人把不稱職票投給了胡衛(wèi)民。 　　胡衛(wèi)民揭露醫(yī)療腐敗之后,中心醫(yī)院廢除了對磁共振、光子刀等項(xiàng)目開單提成的文件,取消了一些亂收費(fèi)項(xiàng)目和點(diǎn)名手術(shù)費(fèi)。于是有人在網(wǎng)上責(zé)罵:“胡衛(wèi)民使我每月少了三千元的收入，不得好死?！边€有人在網(wǎng)上質(zhì)問:“胡衛(wèi)民,你為何要搶病人？” 　　有趣的是,老百姓把“搶病人的醫(yī)生”這個(gè)稱呼也送給了胡衛(wèi)民。他們說胡醫(yī)生搶病人的招數(shù)有很多,比如:節(jié)省開支、背送病人、上門服務(wù)、建檔追蹤…… 　　易庶綏(婁底市外經(jīng)委退休干部,73歲)說:“我是一個(gè)病殼子,冠心病、高血壓、糖尿病折磨我30多年,先后6回下病危通知。認(rèn)識胡醫(yī)生之前每年花掉的醫(yī)療費(fèi)超過1萬5千元。1994年10月,第一次接觸胡醫(yī)生就覺得他與眾不同。他為我開了36元錢的藥,比起以前貴得人死的處方,我懷疑這36元是不是管用。后來才搞清,為病人省錢是胡醫(yī)生的為人。他不開提成藥,不搞不必要的檢查,一心幫病人不花冤枉錢。有些藥一藥多名,價(jià)格相差幾倍,胡醫(yī)生就把最便宜的那種告訴病人。他治我的高血壓用‘氫卡阿尼方案’,四種藥每月不到十元錢,效果蠻好。我已經(jīng)8年沒有住院了,加上治冠心病、糖尿病,一年的醫(yī)藥費(fèi)不到1000元。20年前與我同病室的10個(gè)高血壓、冠心病人都走了,我卻活了下來。認(rèn)識胡醫(yī)生是我們病人的福氣,要是個(gè)個(gè)都像胡醫(yī)生就好了。” 　　劉道珊(婁底市國稅局退休干部,68歲)說:“胡醫(yī)生看病是不分上班下班白天黑夜的。他上門義診總是騎著那輛舊摩托車,我們喊他‘摩托醫(yī)生’。去年4月8日清早,我的心絞痛又犯了。老伴怕是心肌梗塞,趕緊往胡醫(yī)生家打電話。過了一陣,胡醫(yī)生趕來了,進(jìn)門就道歉:‘對不起,來晚了?！@是第三次上門救我,不過比平時(shí)晚了10分鐘。他仔細(xì)看了我的病,拿出急救藥給我吃。我止住了心絞痛,突然感覺胡醫(yī)生臉色不對,很痛的樣子,腰有一點(diǎn)直不起來。他的褲管破了一個(gè)洞,膝蓋處滲出血來。胡醫(yī)生瞞不住了,才告訴我們,騎摩托出來,被一輛小汽車撞翻了。小汽車當(dāng)時(shí)跑了,他找到眼鏡,在地上坐了一陣才上路。胡醫(yī)生反倒安慰我們說:‘還好,沒誤事,看來我也沒傷到骨頭?！液屠习檫^意不去,打了個(gè)200元的紅包。他不要。我說:‘胡醫(yī)生,我知道你出診是不收報(bào)酬的,但這次不同啊,為了救我,差點(diǎn)把你的命給搭上了。你今天是傷員,就算我付給你拍片吃藥的錢吧?！t(yī)生硬是不收。他囑咐我天亮后去醫(yī)院復(fù)查一個(gè)心電圖和心肌酶就騎上摩托跑了。后來我與病友們交流才知道胡醫(yī)生先后給46位生活不能自理的病人提供義務(wù)上門服務(wù)。我的心絞痛完全好了,但我知道,事后CT檢查,胡醫(yī)生摔成了腰椎間盤脫出,經(jīng)常腰酸背痛。一想起他,我就心疼。” 　　張青玉(婁底市大科小學(xué)退休教師,61歲)說:“我是8年前看高血壓病認(rèn)識胡醫(yī)生的。他給我的第一印象就是說話和風(fēng)細(xì)語,特別耐煩。他看病與其他醫(yī)生不同的是,除了問病情做檢查開處方外,還免費(fèi)贈(zèng)送他印發(fā)的保健資料,為每一個(gè)病人建立電子健康檔案,追蹤服務(wù)。比方說,你有兩個(gè)月沒去他那里看病,他就會(huì)打電話給你,問寒問暖、問病痛、問血壓。我每周去胡醫(yī)生診室看一次病或量一次血壓,有時(shí)忘了帶病歷本,不要緊,他打開電腦,病歷就出來了。我不止一次看見胡醫(yī)生背著癱瘓病人去住院,抬著重病號去做檢查,坐輪椅的患者陳繼醒、李國華來醫(yī)院看病,不方便上樓,胡醫(yī)生就從二樓診室走下來為他們看病。有的患者離開婁底去外地,買不到原來的藥,打電話給胡醫(yī)生,他就買好藥郵寄過去,不怕麻煩。這兩年胡醫(yī)生過得很不順,父母去世了,家也散了,單身一人,工作壓力和精神壓力大,眼看著他又黑又瘦,我們很著急。怎么表示我們的心意呢?我買了兩斤好毛線悄悄織一件毛衣?？椓藥滋?被五位女病友發(fā)現(xiàn)了,都要參與進(jìn)來,表表心意,我們五個(gè)人,你一針,我一線,織成了一件暖暖和和的毛衣。春節(jié)前,我們約好來到胡醫(yī)生的診室,將毛衣給他穿上。我們說:胡醫(yī)生,你父母不在了,我們病友就是你的爸爸、媽媽和兄弟姐妹!胡醫(yī)生流淚,我們也跟著流了淚。他把我們當(dāng)親人,我們也把他當(dāng)親人,這才是和諧社會(huì)的醫(yī)患關(guān)系……” 　　胡衛(wèi)民心聲——“有人說我搶病人,影響了醫(yī)院,影響了同行的利益。他們不理解我,我很苦惱。但思來想去,我覺得自己沒有錯(cuò)。醫(yī)院是白衣天使救死扶傷的圣地,而不是你爭我奪的商場。改革也好競爭也罷,衡量的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是看誰的服務(wù)態(tài)度好,誰的醫(yī)療水平高。如果說醫(yī)生真的是為了搶病人,方便了患者就醫(yī),減少了病人開支,有利于人民健康,難道不是一件大好事嗎?三國名醫(yī)董奉,救活了一個(gè)被人誤以為死去了三天的病人,分文不取,只求在他家周圍種幾株杏樹,以杏子換糧食,周濟(jì)貧困百姓,‘杏林’因此成為醫(yī)德的代名詞。古代醫(yī)生都信奉這種‘杏林精神’,作為現(xiàn)代醫(yī)生更應(yīng)該以服務(wù)人民為榮,服務(wù)大眾健康為榮,以損害患者利益為恥?！? “出風(fēng)頭”的醫(yī)生 　　走近胡衛(wèi)民,我終于明白什么叫做:墻內(nèi)開花墻外香。 　　4月3日晚7點(diǎn)40分,婁底市公安局鋼城分局三樓會(huì)議室座無虛席,胡衛(wèi)民主講的“釋放壓力,保衛(wèi)健康”的科普講座正在進(jìn)行。 　　胡衛(wèi)民說:“警察,作為人民安居樂業(yè)的守護(hù)者,在當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型期,治安形勢日趨復(fù)雜的情況下,面臨著高強(qiáng)度和高負(fù)荷的工作壓力,身體嚴(yán)重透支,‘革命本錢’亮起了紅燈,成為英年早逝、亞健康發(fā)生率最高的人群。這次你們分局全體干警參加了健康體檢,平均年齡40歲,檢查結(jié)果72人有278項(xiàng)異常的健康指標(biāo)。只有一個(gè)屬于完全健康人?！? 　　一個(gè)中心:以健康為中心;三大戰(zhàn)役:疾病防治戰(zhàn)役、壓力釋放戰(zhàn)役、心理調(diào)整戰(zhàn)役。五條軍規(guī):合理飲食、適量運(yùn)動(dòng)、戒煙限酒、轉(zhuǎn)移壓力、釋放壓力——胡衛(wèi)民在講座中提出了人民警察健康保衛(wèi)戰(zhàn)的全新認(rèn)識。 　　就在胡衛(wèi)民作科普報(bào)告的同時(shí),一些網(wǎng)站的帖子還在不斷被點(diǎn)擊:“胡衛(wèi)民以前搞科普出風(fēng)頭,現(xiàn)在揭黑幕,出了更大的風(fēng)頭,還是干點(diǎn)實(shí)事吧,老弟!” 　　講座結(jié)束,干警全體起立,向胡衛(wèi)民行注目禮。 　　這是胡衛(wèi)民8年間在社區(qū)作過的第369場健康科普報(bào)告。 　　自1998年初開始,胡衛(wèi)民利用業(yè)余時(shí)間先后在婁底市電業(yè)局,軍干所,婁星區(qū)各機(jī)關(guān)單位,雙江鄉(xiāng)小田村、白溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院、湖南省人文科技學(xué)院、金竹山電廠、恩口煤礦等單位開展科普咨詢,舉辦健康講座,聽眾超過10萬人次。 　　林蒲田(婁底機(jī)電工程學(xué)校原校長,全國科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,70歲)對我說:“我認(rèn)為胡衛(wèi)民是一個(gè)好醫(yī)生,不僅因?yàn)樗麜?huì)看病,更重要的是他做了很多別的醫(yī)生不愿意做的事情。有人尊敬我這個(gè)科普怪人,寫怪文章,種怪蔬菜。我更敬佩胡衛(wèi)民這個(gè)科普狂人。我雖然發(fā)表了2600多篇科普文章,出了幾部著作,但胡衛(wèi)民不僅編著10多本健康教育教材,還自費(fèi)印出來發(fā)給了老百姓。胡衛(wèi)民看到我家有個(gè)特色植物園,種了十幾個(gè)國家的70多種蔬菜,很羨慕。我說,我更羨慕你胡醫(yī)生,堅(jiān)持八年搞了一個(gè)無病痛健康社區(qū),6300多人是你的服務(wù)對象,因?yàn)槟愕男燎趧趧?dòng),使社區(qū)心血管病的發(fā)病率和腦中風(fēng)下降了45%-52%。我是胡衛(wèi)民的病人,也是胡衛(wèi)民的伙伴,因?yàn)榭破?我們有了共同語言。有人說科普只是小兒科,小兒恰恰是民族的未來。不重視科普的國家是沒有希望的,會(huì)吃到苦頭。我準(zhǔn)備與胡醫(yī)生合作開展用綠色蔬菜調(diào)治高血壓的試驗(yàn)。春天的蔬菜綠油油,我們的友誼才開頭?！? 　　從醫(yī)院科普、社區(qū)科普、農(nóng)村科普一路走來,胡衛(wèi)民感到一個(gè)人通過科普講座的方式,一次只能讓數(shù)十人或數(shù)百人受益,而網(wǎng)絡(luò)卻沒有地域的限制,甚至沒有國界的限制,可以為更多的人帶來健康的福音。2003年8月，他建立起非盈利的《中國高血壓患者之家》網(wǎng)站。在網(wǎng)上普及科學(xué)實(shí)用的高血壓健康知識的同時(shí),推廣既經(jīng)濟(jì)又有效的高血壓防治方案,為全國的高血壓患者提供人性化的服務(wù)平臺,包括電話咨詢、短信息咨詢、留言咨詢、論壇咨詢等形式。 　　來自北京的網(wǎng)友土庫曼說:“過去,我要下很大的決心才能到醫(yī)院去看一次病,排隊(duì)、掛號、候診、看病、化驗(yàn)、取藥,整整一天的時(shí)間就沒有了。最讓我心煩的是,花了一天的時(shí)間,本來有很多問題想向?qū)＜艺埥痰?結(jié)果我病情還沒有說完,專家的處方就開出來了。有民謠為證‘掛號起五更,排隊(duì)一條龍,候診幾小時(shí),看病五分鐘,病人提意見,專家頭撲楞’。當(dāng)然,一上午要看二三十個(gè)病人,專家也有專家的難處。因?yàn)榭床‰y和工作忙,我的血壓一直控制不理想，自從上了胡醫(yī)生的網(wǎng)站,我的血壓得到了滿意的控制,過去每個(gè)月,要花400元,現(xiàn)在少了一半,心理也好了很多。因?yàn)樵诰W(wǎng)上向胡衛(wèi)民醫(yī)生咨詢提問,總是能得到細(xì)心的指導(dǎo)和解答，為我們上班族節(jié)約了大量的時(shí)間。我慶幸通過網(wǎng)絡(luò)找到了一位可以信賴的醫(yī)生?！? 　　“生態(tài)洗血降壓,三個(gè)月告別高血壓”,“高血壓可從此擺脫降壓藥”……讓人怦然心動(dòng)的某些藥品和保健品廣告,頻頻見于全國各地的大小報(bào)端。真的有那么神奇嗎?中國高血壓聯(lián)盟主席劉力生教授說得好:絕大多數(shù)高血壓患者需要終生服藥,這是一個(gè)不爭的事實(shí)。一位叫張松明的網(wǎng)友,輕信某權(quán)威研究中心網(wǎng)站上“三療程完全治愈高血壓”、“不反彈”、“無效退款”