一年一度的國家最高科學技術獎十分引入矚目。2006年1月9日，一位白發蒼蒼的穿軍裝的老教授走入了人們的視線。他就是吳孟超，中國科學院院士、中國人民解放軍第二軍醫大學東方肝膽外科醫院院長。他和中國科學院院士、中國科學院大氣物理研究所名譽所長葉篤正，一道捧走了2005年度國家最高科學技術獎。 　　這是國家最高科技獎自設立以來，醫學家首次榮獲這一殊榮。在20世紀50年代，我國肝臟手術的死亡率曾經高達33%，而在吳孟超院士的努力和帶動下，這個數字很快就下降到了60到70年代的8.48%以及80到90年代的0.35%。而同期我國肝臟手術五年生存率也從10%左右上升到了今天的53.2%。從1956年進軍肝膽外科以來，吳孟超一次次闖進肝臟禁區，為13600多名病人切除了癌腫，創造了世界醫學界的無數個奇跡。吳孟超坦言：“只要能拿得動手術刀，我就會站在手術臺邊；如果真的有一天倒在手術臺上，那也許就是我最大的幸福。”年逾八旬的吳孟超院士，為了中國的肝臟外科事業，至今仍奮斗在臨床、教學、科研第一線。 對于家庭的終身遺憾 　　1922年，吳孟超出生于福建閩清云龍鄉后壟村一個貧寒的家庭。由于家境貧寒，父親很早就離開家到馬來西亞謀生。5歲時吳孟超和弟弟跟隨母親來到馬來西亞投奔父親。在馬來西亞華僑辦的光華初中，吳孟超完成了初中學業。“光華”就是“光耀中華”之意。從那時起，愛國的種子，就在吳孟超幼小的心靈里播撒。 　　在馬來西亞讀完初中后，按照慣例，由校方和家長雙方出資讓畢業生聚餐一次。當錢全部收齊之后，身為班長的吳孟超卻建議，把聚餐的錢捐給前方浴血奮戰的抗日將士。這個建議立即得到全班同學的擁護。于是，一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學1939屆全體畢業生”名義的抗日捐款，通過海外愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日圣地延安。令所有人都沒有想到的是，在畢業典禮舉行時，學校收到了八路軍總部以朱德、毛澤東的名義發來的感謝電。校長和老師激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動。那時候在馬來西亞，高中都是由英國人辦的，沒有華人高中。吳孟超不想念外國人編的教材，而想回國。 　　1940年1月3日，吳孟超和6名中學同學相約回國抗日。他含淚揮別抱著妹妹在碼頭送行的父母，踏上歸國之路。到了昆明后，他們才發現，去延安并非一件易事。他們不知道延安在哪兒，也不知道怎么去延安。他們只好在當地上學，幾年的高中生活，吳孟超是在躲避日本鬼子的炸彈中度過的。一開始沒有經驗，飛機一來，吳孟超就把白色的外套頂在頭頂亂跑。在幾年顛沛流離的生活中，吳孟超結識了一個叫吳佩煜的女孩。她后來成為吳孟超的妻子，陪伴他走過了60多年的風雨人生。 　　1945年，吳孟超的父親不遠萬里趕來中國尋找兒子。父親的態度很明確：要吳孟超跟他回馬來西亞。“不，我要留在這里，再困難也不在乎。”倔強的吳孟超拒絕了父親。作為長子的吳孟超共有六個弟妹。除了他回國發展外，弟妹們都留在馬來西亞，各自成家立業。對于父母，吳孟超懷著深深的歉疚。1956年，父親患了膽石癥，在馬來西亞兩次手術均告失敗，不幸病逝。噩耗傳來，吳孟超猶如遭遇晴天霹靂。此時，吳孟超已在肝膽外科領域小有成就，完成了幾個高難度的肝膽手術。如果能親自為父親施行手術，膽石癥完全可以治愈。吳孟超第一次感到身不由己的無奈和痛苦。 　　比父親幸運的是，母親看到了吳孟超的成就。自當年在碼頭上與母親揮別，吳孟超一生再未見過母親。起初是由于戰亂，新中國成立后，吳孟超成為軍人，赴國外探親有所不便。接著，便是各式各樣的政治運動，吳孟超的海外關系又成為遭受攻擊的靶子。改革開放后，吳孟超恢復了與海外家人的聯系。弟弟首先回國探親，兄弟倆人在機場相見，兩人當場抱頭痛哭。吳孟超讓弟弟給老母親帶去了一雙繡花鞋和一付玉鐲，將一切都安排好后，準備馬上把年已八旬的老母親接回來。老母親看到了兒子拍攝的錄像和禮物，知道兒子生活得不錯，心里也始終惦記著她。況且，兒子已成為中國有名的肝膽外科專家，很是欣慰。幾天后，母親在睡夢中駕鶴西去，給吳孟超留下了終生的遺憾。母親去世后，吳孟超把自己關在房間里整整一天一夜。 　　1993年春節，吳孟超和老伴一起回到闊別多年的第二故鄉——馬來西亞北婆羅洲的小城詩巫。這是吳孟超參加工作后第一次不穿白大褂、第一次和家人一起度過春節，而且是惟一的一次。吳孟超再次踏上詩巫的土地，已是國際上享有聲譽的著名醫學專家。當地華僑打著“歡迎吳教授訪問”的大紅橫幅歡迎他。吳孟超精神有些恍惚，仿佛回到了少年時代，也終于見到53年未見的親人。1927年，母親飄洋過海，把五歲的吳孟超和兩個弟弟一起從福建閩清縣帶到馬來西亞的詩巫小城，投奔先到此當勞工的父親。從此，這個家族就在這里繁衍生息。當年簡樸的老屋，如今已被修葺成整整齊齊的磚瓦平房。 　　沿著印象中的鄉間小路，吳孟超見到了95歲高齡的大舅母，找到了就讀的光華中學，還遇到了兒時最好的朋友。這也是感慨中不失熱鬧的春節。在詩巫這個類似于華人集聚區的小城，春節的氣氛比國內更加濃烈。舞獅舞龍，爆竹煙花，家家戶戶貼著春聯，掛著大紅福字，當地居民的日常用語是普通話和福建家鄉話。走在路上，飄入耳中的也句句是親切的鄉音。吳孟超的春節在重逢的喜悅和對歲月的感慨中度過。慶祝過后，他提出要到父母的墓前看一看，上炷香。這一看，吳孟超再也忍不住眼淚，脫下眼鏡，擦淚；戴上，依舊淚水縱橫。老伴知道他是孝子，但53年前一別之后，他幾乎沒有在父母膝下盡過一天孝道。 綿綿師生情 　　早在1943年，吳孟超考取同濟大學醫學院肝膽外科專業。中國是肝炎、肝癌高發地區，但肝膽學研究長期是一片空白，直至新中國成立時，中國還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術更被視為禁區。1958年，一位外國外科權威來上海考察后斷言：中國的肝外科要達到國際水平，起碼要二三十年！聽了這位外國專家的話，吳孟超感觸良多，當晚寫下“臥薪嘗膽、走向世界”八個字以警示自己。 　　吳孟超從同濟大學醫學院畢業時，恰值解放軍即將解放上海。正在實習的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術室。吳孟超覺得，與內科相比，外科手術痛快，用不著“望聞問切”。同時，他也要爭一口氣。因為負責畢業分配的那個教授說：“你的個子這么矮，能干外科嗎？”吳孟超對此很不服氣，他立志非當外科大夫不可。當時華東人民醫院招聘醫生，吳孟超前去報考，順利考取。1951年，華東人民醫院改為中國人民解放軍第二軍醫大學，吳孟超從此成為了一名軍醫。 　　當時在華東人民醫院兼職的醫學大家裘法祖先生是吳孟超的老師，對吳孟超的一生產生了深遠的影響。裘法祖教授不但教會了吳孟超如何干凈利索的做手術，而且還在1956年指出了他以后業務努力的方向：“現在肝膽外科薄弱，你可以往這方面發展。”50年代中期，以吳孟超為首的三人小組開始了艱苦的創業，從翻譯《肝臟外科入門》入手，打下了堅實的理論基礎，又經過數百次反復試驗，制成了肝臟腐蝕標本。他們從肝臟攀緣纏繞的無序狀態中找出了血管走向和分布規律，并由此創立了“五葉四段”為特色的肝臟解剖理論。 　　吳孟超終生感激這個比他大8歲的老師。吳孟超自己已經80多歲了，但一聽說裘老要來，都會提前站在大門外，為老師打開車門，扶老師下車，執弟子禮甚恭。而裘法祖則客氣地稱吳孟超這個弟子“吳教授”，一見到他就會笑逐顏開。有一年中央軍委授予吳孟超“模范醫學專家”的榮譽稱號，全場是齊刷刷的軍人，只有特邀到場的裘法祖身著西裝。主持人向大家介紹裘法祖說，這是吳孟超的老師。裘老落淚了，他后來對別人解釋說：“我光榮啊！”每年春節前后，吳孟超不管工作多忙，都要打電話或寄來賀卡，向老師拜年。談起和吳孟超的情誼，裘法祖說：“我們的師生情全國少有，堪稱全國模范。現在有些學生做不到這樣，甚至過河拆橋的也有。” 　　作為裘老的學生，吳孟超每次到武漢，都要看望在同濟醫院工作的裘法祖和師母。2004年6月，中科院開院士大會時，裘法祖和吳孟超在一起呆了一個多星期。裘老說，“當時他見我年紀大了，扶著我，陪我吃飯，接我送我，對老師非常尊敬。”吳孟超80大壽時，裘法祖送給他一件“禮物”——40多年前由吳孟超主持翻譯的《肝膽外科入門》。這本書是美國人寫的，在裘法祖指點下，吳孟超和另外一位同事翻譯了這本書。這本書使吳孟超更快地進入了肝膽外科的大門。因為搬家的緣故，收到裘法祖送來的這本書時，吳孟超已沒有這本書了。 　　吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父”，他的老師裘法祖則被譽為“中國外科之父”，他們共同改變了中國外科的歷史。“他非常勤奮，非常刻苦，也非常聰明，對病人非常好。”在獲悉吳孟超獲得國家最高科學技術獎后，裘老用了四個“非常”來形容吳孟超。“他是青出于藍而勝于藍啊！”裘法祖感慨地說。裘法祖開刀手法高明，被譽為裘氏刀法，而吳孟超就是學習的裘氏刀法。裘老說，“他的成績遠遠超過了我，無論在臨床還是在理論方面，都對我的東西作了改進，并有很大發展。”2006年1月17日，裘老專程來到上海表示祝賀，并出席上海市為吳孟超舉行的慶功大會。 “老神仙”吳孟超 　　吳孟超德高望重，被人稱為“老神仙”，但是大家不敢當著吳孟超的面這樣喊。當著他的面，所有人都畢恭畢敬地稱他“吳老”。吳孟超的手術技巧，被晚輩醫生們稱為“魔鬼級”，因為他把肝臟研究得非常透徹，猶如庖丁解牛，游刃有余，閉著眼睛就能摸出腫瘤的占位和其它臟器的移位。吳孟超全神貫注的典型動作，是在他兩眼微微望向天花板時。每到這時，所有參與手術的醫護人員大氣都不敢喘，因為大家都知道，這是整個手術的最關鍵點。 　　1968年，吳孟超在做了上萬個肝臟解剖的基礎上，成功實施了中國第一例肝膽外科手術。此后，吳孟超又連續做了71例肝葉切除，而且全部成功。1975年，安徽農民陸本海挺著像臨產孕婦一樣的大肚子來求治，被吳孟超診斷為肝臟巨大血管瘤。血管瘤長得像個馬蜂窩，