他謙遜、質樸的外表下蘊含著山一般沉毅、雄渾的生命底蘊，正是這份厚實使他得以托舉起時代一次次加諸他肩頭的責任——從醫生到院長到校長再到院士，懷揣著攻克腫瘤的希望，背負著希波克拉底的誓言，他一步一個腳印扎實地走過，走得穩健，走得踏實。 郝希山 　　■記者手記 　　2006年4月，天津市腫瘤醫院，空氣中蘊含著一種隱隱的期待。10月，這里將迎來第四屆中國腫瘤學術大會的召開，這將是我國首次與國際抗癌聯盟（UICC）聯合承辦的腫瘤界規模最大的一次盛會，屆時將有國內外3000余名專家學者匯聚津門。 　　作為此次盛會的核心人物，集天津市腫瘤醫院院長、天津醫科大學校長、中華醫學會腫瘤分會主任委員、中國抗癌協會常務副理事長等多重角色于一身的郝希山院士，顯得比平日更加忙碌了，約好的采訪日期被一再推后。 　　當記者終于可以和他坐下來面對面交談時，一向低調的他，凡言涉自己，總是輕描淡寫一帶而過，而說起腫瘤，則神情興奮、滔滔不絕。2003年他當選院士后，很多人探尋過他的“成功之道”，對此，他總是笑著平和地搖搖頭。他說，如果一定要說點什么的話，他為自己今生選擇的事業而感慶幸。 　　好醫生、好院長、好校長、好父親……這是周圍同事、親人對他所做的評價。一個簡單的“好”字詮釋出的卻是不簡單的人生內涵。 與醫學結緣 　　“你就一個腎，還是學醫吧！” 　　1945年，郝希山出生在河北省阜城縣一個僅有76戶人家的小村莊。父親留給郝希山最深的印象是“勤勞”——“每天早晨我睜開眼，父親就已下地干活了，所以我從來不知道父親是幾點起的床”。 　　而他從母親那里接受的則是關于善良和正義的教育。郝希山說：“盡管家里的日子過得緊巴巴，但只要有人來要飯，母親總要施舍……母親喜歡看《水滸傳》，常常在煤油燈下給我講那些仗義行俠的好漢故事。” 　　最早關于疾病的記憶也來自母親。母親患有哮喘，疾病發作時，常捂著胸口喘不過氣來。一天夜里，母親哮喘急性發作，偏趕上父親不在家。眼看著母親嘴唇發紫，快要不行了，11歲的郝希山，家中的長子，惟一的男孩子，沖出家門，一口氣摸黑跑了5里地，氣喘吁吁地把鎮上一個中藥鋪里的坐堂醫生從睡夢中敲醒……那晚，母親有幸躲過一劫，但貧苦百姓求醫之艱難以及生命、死亡、醫學這些抽象的概念卻從此成為他體內清晰的感覺。 　　接下來，這種感覺就離他更近了。郝希山上高中時正值饑餓的1962～1963年，營養不良加之功課緊張，他患上了嚴重的腎結核。當他從醫院手術室被推出來時，他永遠失去了自己的右腎。 　　高考填志愿，“數學尖子”的他為自己選擇了理工科。但老師卻替他著想：“你就一個腎，還是學醫吧，可以保護自己。”此前，郝希山總以為，那些穿著白大褂、自信十足的醫生都應出生于優裕之家，他一個農家子弟也可以走進神秘而神圣的醫學殿堂嗎？經過一番思想斗爭，他聽從了老師的建議，改報醫科。志愿順序依次為：協和醫學院、北京醫學院、天津醫學院。出色的成績使他得到了北醫的青睞，但“一個腎”的身體狀況又使他與這所學校失之交臂。當他的檔案被轉到天津醫學院院長朱憲彝那里時，這位惜才、愛才的校長留下了他的檔案。在經過了嚴格的身體檢查后，他的體檢表上被劃上了準許入學的紅勾。這個“紅勾”從此改變了他一生的命運。 醫生的成長 　　“這種‘教法’讓你不能不好好學習” 　　1970年，郝希山畢業后被分配到天津市人民醫院（后更名為天津市腫瘤醫院）。該院為我國現代腫瘤學科的發祥地。老院長、我國腫瘤醫學的奠基人金顯宅教授成為郝希山成長中一個重要的人物。 　　金顯宅是朝鮮人，出生于漢城。日本入侵韓國時他來到中國并考取了北京協和醫大。郝希山在學校里就聽說過他的事跡。最讓他感動的是，金顯宅常常不顧個人安危，攜帶著用鉛皮包裹著的鐳，出入于一個個貧寒之家，為的是讓舊中國那些患有宮頸癌卻住不起院的婦女也能得到當時先進的鐳錠放射治療。 　　“文革”過后，金顯宅恢復當院長后的頭件事就是組織英文學習班。他搜羅來許多深奧的醫學英文文獻，摘印好后讓大家翻譯。當學俄語出身的郝希山，抱著字典一個詞一個詞頑強地將譯文“拿下”并得意地呈給金顯宅后，等待他的竟是“沒有一處不改的地方”。郝希山感嘆地說：“這種‘教法’讓你不能不好好學習。” 　　為了不辜負老師育才的一片苦心，那些日子，當家人安睡后，郝希山就把自己關在3平方米的小廚房，深夜里對著案板上的錄音機，苦練英語基本功。1983年，在天津衛生系統為選拔出國人才而舉行的EPT英語統考中，郝希山一舉奪魁。 　　1984年，金顯宅親自將上進、勤奮、踏實的郝希山送到美國學習。1987年，又力薦43歲的郝希山出任新院長。然而，郝希山當時一心只想干業務，無心從政。聞訊后，老人拖著病體，三顧茅廬，再三鼓勵他勇擔醫院發展之重任。 　　1990年，金老辭世。但他的敬業、育才、奉獻之精神卻永遠留在了后繼者心中。在天津市腫瘤醫院入門處，金老的半身銅質雕像奪人眼目。郝希山說，每每與金老的目光相對，你就不能不反思自己：你用愛心對待患者了嗎，你為學科培育好人才了嗎，你為腫瘤事業發展盡職盡責了嗎？ 　　 護士送給他一個外號——“好麻利” 　　 　　郝希山是天生的外科醫生的材料，畢業10年就已主刀做了首例胰、十二指腸切除術，這在當時是腹部腫瘤最大的手術。這讓與他同時畢業還在開闌尾的同學們羨慕不已！郝希山說，做臨床醫生，他最深刻的體會是，從早到晚不能離開病人，細觀察，詳記錄。 　　對于典型病例，他會把患者從入院、診斷到手術、轉歸的整個過程詳細記錄下來。每一次手術完，他還要在腦子里把手術步驟回憶、梳理一遍。回到宿舍，他也不閑著，把手指頭伸進狹長的玻璃杯里，在里面練習打結、剪線、分離…… 　　他的努力使他出色地繼承了金顯宅創立的以“銳性剝離、刀功細膩”為特色的外科刀工流派。因手術操作利落、準確，手術室護士都愿意和他合作，還送他一個外號——“好麻利”。 　　但當他已是腹部腫瘤界麻利的“一把刀”時，他的內心卻起了波瀾：“當把自己親手切下來的瘤子拿給家屬看時，作為一名外科醫生，那一刻欣慰而幸福。殊不知，沒過一年半載，癌瘤又復發了，病人又回來了，病人經歷了那么大的手術，醫生下了那么大的功夫，那種感覺真的是沮喪而無奈……” 　　郝希山不再滿足于當一名能做漂亮手術的外科醫生，他要為他的患者真正解決問題。 科研的創新 　　思路始終清晰，即研究最終要用于患者 　　1984～1986年，帶著對腫瘤更深層次探究的渴望，郝希山來到了美國紐約腫瘤紀念中心醫院、費城CEN－TOCOR生物技術研究部開始學習細胞免疫學。 　　在美國，他在腫瘤免疫方面取得了兩項創新性成果：一是創建了以放射免疫方法（RIMA）測定培養液中r－干擾素含量，并以此作為客觀指數來確定人T細胞免疫功能的檢測方法，該成果刊登于美國《免疫學方法》雜志，被10多個國家采用，這成為他首篇SCI收錄的第一作者論文；二是建立了世界上對人類胃腸癌相關抗原TAA－19－9cGP具備特異性的第一個小鼠T細胞株HMT－2（以郝希山的姓命名）。這兩項成果為他以后開展的腫瘤免疫和生物治療奠定了重要基礎。 　　1986年，郝希山回到了祖國。他的首個科研項目就不同凡響：在世界上首先以自體脾來源的經淋巴因子激活的殺傷細胞（LAK）＋白細胞間介素（IL－2）經肝動脈插管灌注對肝癌實行局部治療，為中晚期肝癌患者提供了新的治療方法。隨后，“β－胡蘿卜素對腫瘤發生和發展臨床與基礎研究”、“耐藥逆轉與干細胞及樹突狀細胞治療實體瘤”（獲天津市科技進步一等獎）等一系列成果相繼問世，令人眼前一亮。 　　醫院主管科研的王瑛副院長對記者說，郝院長腦中一個思路始終清晰，即無論什么研究最終要用于患者；一個念頭始終強烈，即臨床和基礎必須緊密結合。 　　臨床上95％以上的腫瘤為實體瘤，以往的治療主要以手術為主。1990年，郝希山建立了骨髓移植凈化病房，在國內最早開始了用干細胞移植治療實體瘤的嘗試。1996年，作為國家“九五”攻關項目承擔單位之一，他帶領課題組在以前的積累上開展了“大劑量放化療聯合自體造血干細胞移植治療實體瘤”研究，建立了全套的干細胞動員、采集、程序冷凍、復蘇、生物檢測、化放療等治療規范方案，這個過程不僅使他強烈的“結合”理念得到了充分展現，也使他收獲了令世人矚目的成果：創國內最大組治療病例（目前已做了143例），創零相關死亡率……2001年，該課題獲首屆中華醫學科技一等獎。 　　由腫瘤專科做肝移植，天津市腫瘤醫院也是全國惟一一家。主管業務的李強副院長說，世界上有兩種醫生做肝移植，一為移植醫生，二為普外醫生。但郝院長提出，肝癌患者肝移植成功的關鍵四成在手術，六成在免疫，而二者出色的結合恰恰是腫瘤大夫的優勢。醫院目前已為16位肝癌患者成功完成了肝移植。去年，完成了國內年齡最小的親體肝移植。 　　原來以外科手術逞強的天津市腫瘤醫院，也在郝希山“結合”的理念下，穩步向臨床、科研、教學、預防一體的防治研究中心轉型，打造國內乃至世界一流的腫瘤醫院成為全院人熱切的理想。 　 　觸類旁通的靈感使他總能“高人一籌” 與肝癌專家湯釗猷（左）院士一起審片會診。 　　在郝希山的諸多成果中，2001年獲得國家科技進步二等獎的“空腸代胃”一項最為人樂道。 　　上世紀七八十年代，大部分胃癌患者就診時已是中晚期，手術切除是治療的最佳途徑。但行全胃切除后，30％的患者會出現反流食管炎、傾倒綜合征、營養障礙等合并癥，這給手術醫生帶來極大的困擾。 　　采訪中，郝希山用筆在紙上為記者一邊畫圖，一邊講述著自己當時的思路：“這是上世紀40年代國外大夫創立的Roux－Y手術經典的吻合辦法，像這樣改變角度、增加長度，按理說應該能對克服合并癥起到作用，但在臨床中作用不大。我努力查找資料，反復思考，發現如何保留腸道功能這一問題被人忽略了。”在隨后長