他是一個不知疲倦、永不停歇的人，雖然已經(jīng)83歲高齡，卻依然奮斗在肝膽外科手術(shù)一線上；他是一個勇闖禁區(qū)、不懈攀登的人，在50年的肝膽外科生涯里，創(chuàng)造了無數(shù)個輝煌和神奇；他情系病人、愛灑患者，在無數(shù)個身患絕癥的病人眼里，他是穿著軍裝的活菩薩；他甘為人梯、桃李芬芳，他傾心培養(yǎng)的學(xué)生，已經(jīng)成為我國肝膽外科領(lǐng)域的中堅力量。 　　2006年1月9日上午，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤將2005年度國家最高科技獎頒發(fā)給他，以表彰他為我國肝膽外科學(xué)科做出的杰出貢獻(xiàn)，使他成為我國醫(yī)學(xué)界獲此殊榮的第一人。此前，他于1996年被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽(yù)稱號，先后獲得國際肝膽胰協(xié)會杰出成就獎，陳嘉庚醫(yī)學(xué)科學(xué)獎，何梁何利基金獎，全軍專業(yè)技術(shù)重大貢獻(xiàn)獎和全國“僑界十杰”稱號。他就是中科院院士、中國肝膽外科的開拓者、第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長吳孟超教授。 “只要拿得動刀，我就會站在手術(shù)臺上，直到我倒下的那一天。” 　　作為一個杰出的肝膽外科專家，吳孟超每次走進(jìn)手術(shù)室，都會覺得內(nèi)心深處無比的清靜和放松，并產(chǎn)生莫名的興奮。對于一個83歲的老人和醫(yī)院院長來說，這種清靜和興奮是多么難能可貴！ 　　2005年12月23日，星期五，上午9點。神采奕奕的吳孟超準(zhǔn)時走進(jìn)手術(shù)室。 　　在去手術(shù)室的路上，他微笑著和每一個醫(yī)生護(hù)士打招呼。走到更衣室第66號柜子前，他熟練地打開柜門，換上手術(shù)服，輕松地走進(jìn)手術(shù)室。 　　洗手是每一個外科醫(yī)生的必修課。吳孟超像一個剛?cè)腴T的醫(yī)生一樣，認(rèn)真地洗手，從手指頭、指甲縫開始，一點一點往手臂上洗，然后再從手臂一點一點往下洗，然后再洗上去。幾十年來，他一直這樣認(rèn)真地做著進(jìn)手術(shù)室后的第一件事，可能也正因為如此，與具有強(qiáng)烈傳染性的肝病打了一輩子交道的吳孟超一如往昔的健康。 　　當(dāng)吳孟超從護(hù)士手中接過手術(shù)服，兩手的拇指和食指捏著衣服的兩邊，用力一抖，然后瀟灑地拋向空中，在衣服下落的時候，他敏捷而自如地將雙手插入袖口，動作流暢自如，一氣呵成，像一個魔術(shù)大師的表演。 　　再一次消毒之后，他走向手術(shù)臺。說來也怪，最近幾年，他的手平時寫字時都顫抖，可一拿起手術(shù)刀，則揮灑自如，鎮(zhèn)定自若。 　　助手已經(jīng)打開患者的腹腔，一個巨大的腫瘤正等他切除。肝癌是癌中之王，全世界每年約有100萬人患肝癌，而我國就占43%之多。吳孟超從1956年進(jìn)軍肝膽外科以來，一次次闖進(jìn)肝臟禁區(qū)，用手術(shù)刀為13600多個病人切除癌腫，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)界的無數(shù)個奇跡。 　　他熟練地將手伸進(jìn)患者的腹腔，用敏感而神奇的雙手探摸患者的肝臟，確定癌腫的位置。僅在一刻間，他已經(jīng)用手將腫瘤從肝臟分離，接下來，開始切除腫塊。而這種分離，一般的醫(yī)生用器械還要十幾分鐘。 　　15分鐘后，癌腫被順利切除。其間，吳孟超一言不發(fā)，或低頭操作，或抬頭思索，不過這一切盡在他的把握之中，他像一個指揮千軍萬馬的將軍，神情鎮(zhèn)定而輕松。“檢查出血，準(zhǔn)備關(guān)腹。”吳孟超輕松地說出走上手術(shù)臺后的第一句話。這時候，手術(shù)已經(jīng)基本完成。他也開始給助手講肝癌切除時應(yīng)該注意的事項，并輕松地開起了玩笑。 　　護(hù)士俏皮地說，每一次看吳老手術(shù)，都是一種感官上的享受，那是大師的精彩演出。他的弟子說，每一次跟吳老上臺，都能學(xué)到新的知識，吳老的手總能化腐朽為神奇。吳孟超說：“只要能拿得動手術(shù)刀，我就會站在手術(shù)臺上，如果真的有一天倒在手術(shù)臺上，那也許就是我最大的幸福。但是，如果我不能保證完成手術(shù)的話，也決不再上手術(shù)臺，因為，我不能拿病人的生命逞強(qiáng)。” 　　這就是不知疲倦的吳孟超，除了學(xué)術(shù)會議和必須處理的公務(wù)，他最多的時間是在病房和手術(shù)室。只要沒有出差和開會，平均每天都有兩臺手術(shù)等著他做。如果哪天沒有手術(shù)，他也一定會去手術(shù)室看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后心滿意足地坐在手術(shù)休息室喝上一杯水，享受著無窮的樂趣。回到家，吳孟超雷打不動的習(xí)慣是看報紙和電視新聞，《解放軍報》、《科技日報》和《健康報》一定要看，而《參考消息》和中央電視臺的《新聞聯(lián)播》是必須要認(rèn)真看完的。如果哪天出差，相濡以沫的老伴就把報紙收起來，等他回來再看，正是這個良好的習(xí)慣，使83歲的他“耳聰目明”。 　　筆者特意查了一下醫(yī)院近10年的手術(shù)記錄，這個精力充沛的老人保持著每年200臺以上的手術(shù)量，而這還要除掉出差在外的100多天！ “如果不在自己的祖國，我也許會很有錢，但不會有我的事業(yè)， 如果不干醫(yī)生，我可能很有錢，但不會有我的今天。” 　　在吳孟超很小的時候，父親為生活所迫，背井離鄉(xiāng)到馬來西亞打工，在那里當(dāng)割膠工人。1927年，母親帶著當(dāng)時才5歲的吳孟超漂洋過海去馬來西亞投奔父親。 　　吳孟超是家里的長子，盡管當(dāng)時生活極為艱苦，父母都支持他讀書，他也非常渴望讀書。讀完小學(xué)后，于1937年到了由華人自辦的光華中學(xué)里讀初中。當(dāng)時學(xué)校里來了一個思想進(jìn)步的老師，經(jīng)常給吳孟超他們講國內(nèi)的抗日形勢，講國家興亡、匹夫有責(zé)的道理。加上那時身在異國他鄉(xiāng)，經(jīng)常遭受以英國為首的外國人的欺負(fù)，吳孟超那時就建立起一個信念：如果國家強(qiáng)大了，外國人就不敢欺負(fù)我們，小日本也打不到我們國內(nèi)！ 　　在初中快畢業(yè)的時候，吳孟超和幾個同學(xué)通過當(dāng)時陳嘉庚先生組織的華僑抗戰(zhàn)救國會，給在延安的八路軍總部捐了款。想不到的是，竟然收到了朱德總司令和毛澤東主席的回信！這讓身在異鄉(xiāng)的他們激動不已。初中畢業(yè)時，吳孟超毅然放棄了父母為他做的去英國讀書的安排，和6位同學(xué)相約回國去延安抗日。盡管那時他才18歲，但立志報國的理想已經(jīng)很強(qiáng)烈了。 　　1940年，吳孟超和其他6位同學(xué)一起經(jīng)新加坡、越南，從云南入境回國。在越南西貢海關(guān)登岸時，發(fā)生了一件讓他一生都感到恥辱的事：當(dāng)時驗關(guān)的法國殖民主義者要求他們在入關(guān)的護(hù)照上摁手印，而同時過關(guān)的歐美旅客都是簽字。吳孟超就跟那個驗關(guān)的說：“我們會英文，可以用英文簽字，為什么不讓我們簽字卻要摁手印？”可惡的法國人對吳孟超吼道：“黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”他當(dāng)時雖然氣極了，但也只能屈辱地摁了手印過關(guān)。 　　回到云南之后，吳孟超和同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)根本就不知道延安在哪兒，也不知道怎么去延安，當(dāng)時的形勢更不允許他們?nèi)パ影玻∷麄冎缓迷诋?dāng)?shù)厣蠈W(xué)，吳孟超順利考上了因戰(zhàn)亂遷到云南的同濟(jì)大學(xué)附中。三年的高中生活，經(jīng)常為躲避日本鬼子的炸彈跑來跑去，這更加堅定了他將來一定要為國家做點事的理想。 　　高中畢業(yè)時，吳孟超曾想過報考同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院，希望能夠工業(yè)救國，因為他在馬來西亞的父親是一個生活在社會最底層的割膠工人，他知道一個國家工業(yè)不發(fā)達(dá)就要受外國人的欺負(fù)。后來，他的同班同學(xué)、現(xiàn)在的老伴吳佩煜說她報考醫(yī)學(xué)院，希望吳孟超也能報醫(yī)學(xué)院，因為學(xué)醫(yī)可以救治很多戰(zhàn)場上的傷員，可以更直接地為國出力。于是，吳孟超就和她一起報考了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并被順利錄取。這不但成就了一對有情人的愛戀，也改變了吳孟超的一生。 　　在校學(xué)習(xí)期間，吳孟超幸運地聽到了剛從德國回國不久的裘法祖教授的課。裘教授一手流利的手術(shù)刀法，從頭到腳，人身上每一個部位的手術(shù)他都能做，裘教授成了吳孟超的偶像。從那時開始，吳孟超就希望將來能做像裘教授一樣的外科醫(yī)生。但是，在畢業(yè)選擇職業(yè)時，又發(fā)生了一個小插曲。 　　吳孟超的個子很矮，只有1米62，不論是從傳統(tǒng)意義上說，還是從人們的思想觀念看，他都不具備一個外科醫(yī)生的身材。而且，吳孟超大學(xué)畢業(yè)時外科成績只有65分，小兒科成績卻是95分，是全班最好的。按當(dāng)時學(xué)校的習(xí)慣，他也只能去當(dāng)小兒科醫(yī)生，但是，吳孟超一心想當(dāng)外科醫(yī)生！ 　　吳孟超喜歡外科，他覺得自己的性格適合干外科。當(dāng)時正值上海解放，吳孟超在中美醫(yī)院實習(xí)時，參加了救治解放軍傷員的工作，三天三夜沒離開手術(shù)室。看到受傷的戰(zhàn)士們做好手術(shù)包扎后即重返前線戰(zhàn)斗，他覺得，干外科救病人立竿見影，解決問題快，更加堅定了畢業(yè)時一定要干外科的想法。 　　可是，吳孟超接到的通知是留校到小兒科報到。當(dāng)時吳孟超向院方提出干外科的要求，負(fù)責(zé)分配的那個教授卻對他說：“你也不看看你的成績，才剛剛及格，而且，你個子這么小，能做什么外科？”吳孟超在心里暗暗發(fā)誓：我不但要做外科醫(yī)生，還要做出個樣來給你看看！ 　　那時候正逢華東人民醫(yī)院（也就是第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院的前身）招聘醫(yī)生，吳孟超前去應(yīng)聘，在這里碰見了外科主任鄭寶琦教授。吳孟超不服輸?shù)男愿窠o鄭教授留下了深刻的印象。寬厚的鄭教授把吳孟超留了下來，這一留，就留出了一個中國的“肝臟外科之父”。 “救治病人如果怕?lián)L(fēng)險， 那么病人只能在醫(yī)生的搖頭與沉默中抱憾離開人世。” 　　吳孟超說，敢于承擔(dān)風(fēng)險和責(zé)任是衡量一個醫(yī)生是否具備醫(yī)生資格的基本標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生只有敢于承擔(dān)風(fēng)險，才能在救助病人時不瞻前顧后、顧慮重重。如果一個醫(yī)生在風(fēng)險面前過多考慮自己的名利得失，那無數(shù)的病人也就可能在醫(yī)生的猶豫和嘆息中抱憾離開人世。醫(yī)生要用自己的責(zé)任心，把病人一個一個背過河。 　　1975年，安徽農(nóng)民陸本海來到醫(yī)院求治。當(dāng)時，他挺著個大肚子，像十月懷胎的孕婦一樣，吳孟超為他檢查之后確診為肝臟巨大海綿狀血管瘤。之前，陸本海到過多家醫(yī)院求治，沒有人敢為他做手術(shù)。當(dāng)時，國內(nèi)外在這方面的救治成功率還不到40%。吳孟超在得失取舍面前作了激烈的思想斗爭：如果手術(shù)不成功，就會影響自己的名聲；但是如果不為他手術(shù)，那么巨大的血管瘤非常容易破裂，進(jìn)而導(dǎo)致病人死亡。當(dāng)自己所要承擔(dān)的風(fēng)險與病人的利益沖突的時候，吳孟超毅然決然地選擇了后者。那天早上8點，陸本海被推進(jìn)手術(shù)室。開腹、結(jié)扎、探摸、檢查、切除、縫合、打結(jié)……整整12個小時，吳孟超和助手成功地將那個巨大無比的瘤子切掉了。他的助手將切下的瘤子一稱，竟然重達(dá)18公斤！而這個時候的吳孟超已經(jīng)被12個小時的高難度手術(shù)和精神的高度緊張折磨得筋疲力盡。但是，他并沒有回家休息，而是抱著鋪蓋住進(jìn)了病房，一住就是一個星期