北京有一家松堂關(guān)懷醫(yī)院，坐落在北京東郊一個(gè)安靜的地方，它是我國(guó)第一家也是全國(guó)目前少有的幾家臨終關(guān)懷醫(yī)院之一。在這里的病人都是即將離去的人，醫(yī)院在開(kāi)辦的近２０年里，送走了１６，０００多人。那些已經(jīng)或者將要離去的人，在這片凈土里，沉吟著他們最后的絕唱。松堂醫(yī)院的院長(zhǎng)李偉向我們灌輸了一個(gè)新的概念——“一個(gè)成熟的民族，應(yīng)該對(duì)優(yōu)生與優(yōu)死給予同樣的尊重。” 　　【編者感言】 　　第一次知道李偉這個(gè)名字，是看鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》。他創(chuàng)建的臨終關(guān)懷醫(yī)院，他和同事們對(duì)信念的堅(jiān)持、執(zhí)著，他與那些即將離去的，或悲傷或堅(jiān)強(qiáng)或淡然或老頑童似的老人之間的故事，還有那群被李偉和他的同事們感動(dòng)后自發(fā)去臨終關(guān)懷醫(yī)院建立“愛(ài)心小屋”的志愿者，讓我看得時(shí)而由衷地笑，時(shí)而默默地流淚。與魯豫對(duì)話時(shí)，李偉說(shuō)話輕輕柔柔的，眼里含著暖暖的笑意，是經(jīng)常與老人們相處的緣故嗎？我想，有這樣的人陪著走完人生最后那一段路，那１６０００多位老人是幸福的。 　　就像魯迅的那句名言——“這個(gè)孩子是注定要死的”——我們一定會(huì)死去，誰(shuí)都要走過(guò)人生旅程最后那一段路。那么，死其實(shí)并不可怕，可怕的是我們不知道自己怎么死。李偉說(shuō)：“在一群愛(ài)的使者的呵護(hù)下，臨終者生命的尊嚴(yán)得以體現(xiàn)，醫(yī)生為他們減輕肉體上的痛苦，親人照顧著他們的情感，志愿者的愛(ài)貫穿著臨終時(shí)期的整個(gè)過(guò)程。在愛(ài)的氛圍中，他們完成了生命的最后成長(zhǎng)，舒適、安詳而無(wú)遺憾地走向生命的終結(jié)。”如果是這樣地離去，我相信我們就會(huì)是幸福的，我們的人生就是完美的，我們的未亡人就不會(huì)痛苦。 　　不要回避、不要拒絕談?wù)撍劳觯驗(yàn)檫@能給我們生的力量并使我們活得更好；不要忘了要多陪伴即將離我們而去的人，因?yàn)檫@會(huì)讓我們將來(lái)的離去不帶遺憾——感謝李偉給予我們的啟迪！ 　　讓我們都能做到“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”吧！ 　　記者下午來(lái)到松堂醫(yī)院的時(shí)候，正是老人們戶外活動(dòng)的時(shí)間，只見(jiàn)在醫(yī)院的院子里，鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)鳴叫，花架下、假山旁，老人們有的拄著拐杖，有的坐在輪椅上，有的在一起聊天，有的在下棋，也有的老人可能因患腦部疾病而顯得遲鈍，無(wú)意識(shí)地發(fā)呆或嘴里念念有詞，或做著其他無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)。幾位護(hù)工在旁邊看護(hù)著，一位護(hù)士正在組織老人們圍成圈做活動(dòng)，另一位護(hù)士和一位老人在跳交誼舞，老人已經(jīng)行動(dòng)不便了，看上去像是護(hù)士攙扶著老人在轉(zhuǎn)圈……無(wú)論他們?cè)谧鍪裁矗吹贸隼先藗冊(cè)谶@兒是開(kāi)心、舒坦、安詳?shù)模麄冊(cè)谶@兒有一種在家的感覺(jué)。 臨終關(guān)懷與“緩安樂(lè)死” 　　臨終關(guān)懷就是“緩安樂(lè)死”，是最為人道、最可實(shí)施的安樂(lè)死。 　　死亡，一直是讓人感到害怕、恐懼和絕望的過(guò)程。人們?cè)谒郎褚徊讲奖平鼤r(shí)，大都感到肉體巨大的痛苦和精神上巨大的恐懼、絕望，“安樂(lè)死”可以說(shuō)是人類的夢(mèng)想和追求。 　　 “一個(gè)成熟的民族，應(yīng)該對(duì)優(yōu)生與優(yōu)死給予同樣的尊重。”這是中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——北京松堂關(guān)懷醫(yī)院的創(chuàng)始人、院長(zhǎng)李偉最常說(shuō)的一句話，其實(shí)這句話也正體現(xiàn)了他對(duì)“臨終關(guān)懷”的終極理解。臨終關(guān)懷的目的，就是給生命即將結(jié)束的人最后的關(guān)愛(ài)，減輕他們?nèi)怏w上的痛苦，撫慰他們的情感，讓他們帶著生命的尊嚴(yán)，舒適、安詳而不帶遺憾地走向生命的終結(jié)。 　　李偉把安樂(lè)死分為主動(dòng)安樂(lè)死、被動(dòng)安樂(lè)死和緩安樂(lè)死。“主動(dòng)安樂(lè)死就是通常所說(shuō)的自殺，占安樂(lè)死中的絕大多數(shù)，但這是我堅(jiān)決反對(duì)的。生命是神圣的，這樣的行為違背了人類珍愛(ài)生命的原則。被動(dòng)安樂(lè)死就是醫(yī)生對(duì)需要幫助的病人實(shí)施的猝死手段，但這樣的行為從醫(yī)學(xué)倫理學(xué)、社會(huì)情感上難以被公眾接受。而臨終關(guān)懷就是‘緩安樂(lè)死’，是最為人道、最可實(shí)施的安樂(lè)死，可以讓病人沒(méi)有痛苦、保持生命尊嚴(yán)和質(zhì)量并最大限度地延長(zhǎng)生命的最為經(jīng)濟(jì)的手段。” 　　在《每天擁抱死亡》這本書里，李偉這樣描寫他心目中的“緩安樂(lè)死”：在一群愛(ài)的使者的呵護(hù)下，臨終者生命的尊嚴(yán)得以體現(xiàn)，醫(yī)生為他們減輕肉體上的痛苦，親人照顧著他們的情感，志愿者的愛(ài)貫穿著臨終時(shí)期的整個(gè)過(guò)程。在愛(ài)的氛圍中，他們完成了生命的最后成長(zhǎng)，舒適、安詳而無(wú)遺憾地走向生命的終結(jié)。李偉最后說(shuō)：“這就是最為人道而文明的可實(shí)施的‘緩安樂(lè)死’——臨終關(guān)懷。” 　　作為創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院的院長(zhǎng)，李偉認(rèn)為臨終關(guān)懷醫(yī)院對(duì)于臨終者來(lái)說(shuō)集合了醫(yī)院、敬老院、福利院等機(jī)構(gòu)的所有優(yōu)點(diǎn)。在一般醫(yī)院，臨終者通常會(huì)接受大量的積極搶救和創(chuàng)傷性治療，花費(fèi)大量的金錢和醫(yī)療資源，而家屬也因?yàn)橐疹櫜∪说纳钇鹁佣牧淮幔辉诰蠢显海ぷ魅藛T只能照顧老人的生活起居。而松堂醫(yī)院，有醫(yī)生、護(hù)士，有心理醫(yī)生、心理護(hù)士，還有護(hù)工２４小時(shí)護(hù)理老人的生活，家屬隨時(shí)能來(lái)探視，“這是一家全新臨終關(guān)懷模式的醫(yī)院”。 臨終關(guān)懷的種子在插隊(duì)時(shí)萌發(fā) 　　 “一句善意的謊言讓張老師回歸了做人的尊嚴(yán)……我要給所有生命即將結(jié)束的人最后的快樂(lè)和安慰，讓他們帶著微笑離去。” 　　１９６６年，１７歲的李偉插隊(duì)來(lái)到內(nèi)蒙古烏蒙，參加了縣里的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，并當(dāng)上了村里的赤腳醫(yī)生。在那里，李偉遇到了被打成右派的北京某大學(xué)教授張老師。在張老師病危的日子里，李偉常去照顧他。一天，張老師突然激動(dòng)地對(duì)李偉說(shuō)：“我知道我活不了幾天了，可是我連下地獄的資格都沒(méi)有。地獄是壞人去的，但是我連人的稱號(hào)都沒(méi)有！他們都叫我‘牛鬼蛇神’！”張老師淚流滿面，話音里充滿了悲哀。 　　面對(duì)這位慈祥的老人，李偉用各種話安慰他也不能讓老人心情平靜下來(lái)，最后李偉實(shí)在忍不住說(shuō)：“我馬上去公社找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給您平反，給您人的稱號(hào)。”但實(shí)際上，在那樣的歲月里，李偉是沒(méi)有辦法給張老師平反的。思考了許久，李偉想出了一個(gè)辦法：編個(gè)謊言安慰臨終的老人。再去張老師那兒照顧他的時(shí)候，李偉告訴老人已經(jīng)找了公社領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)考慮給他平反，恢復(fù)他人的稱號(hào)。這個(gè)善意的謊言，讓臨終的老人激動(dòng)不已。“當(dāng)天晚上，張老師離開(kāi)了我們，但那一整天他都快樂(lè)得像個(gè)孩子。”張老師走的時(shí)候，李偉一直緊握著他的手，陪伴他走完了生命最后的歷程。李偉說(shuō)的一句善意的謊言，讓張老師回歸了做人的尊嚴(yán)，老人走的時(shí)候沒(méi)有遺憾，甚至是充滿希望的。 　　“在張老師病危的日子里，我發(fā)現(xiàn)關(guān)懷和交流對(duì)一個(gè)臨終病人的力量，也促成了我一個(gè)朦朧的想法——辦一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，給所有生命即將結(jié)束的人最后的快樂(lè)和安慰，讓他們帶著微笑離去。” 　　１９８７年，回到北京的李偉用在集郵市場(chǎng)淘到的第一桶金，參股了幾個(gè)朋友辦的一家民營(yíng)醫(yī)院。在他的再三要求下，得到了３間病房、６張床位，開(kāi)始實(shí)踐他的臨終關(guān)懷夢(mèng)想。李偉收治的第一個(gè)臨終病人是他的一個(gè)鄰居，乳癌晚期，已經(jīng)被北京各大醫(yī)院判了“死刑”，病人不但花光了家里所有的積蓄，還負(fù)債累累。在李偉的臨終關(guān)懷病房，醫(yī)生緩解了她身體上的疼痛和不適，心理醫(yī)生又緩解了她的焦慮和恐懼，半個(gè)月后，她在愛(ài)人的懷抱里安詳?shù)刈吡恕? 　　一年多的時(shí)間里，李偉照顧了１９位臨終的病人，使他們平靜地離去，并為他們的家屬節(jié)省了巨大的醫(yī)療支出。與此同時(shí)，李偉認(rèn)真地總結(jié)臨終關(guān)懷科學(xué)的醫(yī)療護(hù)理方案，并取得了一些臨床經(jīng)驗(yàn)。但是，由于李偉的臨終關(guān)懷病房沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，甚至還賠錢，因此在每次董事會(huì)上，李偉總是被指責(zé)，他的臨終關(guān)懷病房的處境也越發(fā)舉步維艱。最后，董事會(huì)決定停了李偉的臨終關(guān)懷病房。 　　李偉說(shuō)他的性格是認(rèn)準(zhǔn)了的事就一定要做下去。此后，他又多方努力，終于在１９８９年找到一家愿意合作的部隊(duì)醫(yī)院。實(shí)際上李偉只是簽了３０年合同，租用了這家醫(yī)院的一棟３層的住院樓和借用醫(yī)院的名稱，他的醫(yī)院是獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧的。 　　雖然過(guò)程坎坷，但松堂關(guān)懷醫(yī)院最終還是正式、獨(dú)立地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，并隨后得到中國(guó)老年基金會(huì)的支持，成為基金會(huì)下屬的醫(yī)院。到目前為止，松堂醫(yī)院已經(jīng)送走了１６０００多位臨終病人。 社會(huì)沃母理論——臨終病人有１０個(gè)月的“圍終期” 　　松堂醫(yī)院有一個(gè)不成文的規(guī)定，“當(dāng)老人離開(kāi)我們時(shí)，如果老人的親友不在身邊，我們一定要緊緊地握著老人的手”。 　　通過(guò)十多年的經(jīng)驗(yàn)積累和研究，李偉提出了社會(huì)沃母（子宮）理論，認(rèn)為這個(gè)理論是臨終關(guān)懷這一學(xué)科的理論基礎(chǔ)，并努力在松堂醫(yī)院為老人們創(chuàng)造這樣的環(huán)境。李偉頗為這個(gè)理論自豪，說(shuō)這個(gè)理論在世界上是一個(gè)創(chuàng)新。 　　據(jù)李偉介紹，美國(guó)哈佛大學(xué)、我國(guó)的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部和首都醫(yī)科大學(xué)等普遍認(rèn)為生命的臨終期為６個(gè)月，但李偉統(tǒng)計(jì)了松堂醫(yī)院１０，７１３名臨終者的病歷，發(fā)現(xiàn)９３％的不可逆病人的存活期是１０個(gè)月，這恰好與人類的懷孕期相近。于是，李偉提出在臨終病人１０個(gè)月的“圍終期”里，老人就像小孩甚至嬰兒一樣，同樣需要全社會(huì)來(lái)關(guān)愛(ài)他們、照顧他們，由全社會(huì)為他們創(chuàng)造一個(gè)溫暖、舒適的氛圍。李偉在松堂醫(yī)院的做法就是圍繞社會(huì)沃母理論展開(kāi)的：醫(yī)院要對(duì)病人開(kāi)展無(wú)微不至的關(guān)懷，特別是心理關(guān)懷；吸引盡量多的志愿者，給臨終者帶來(lái)社會(huì)上的關(guān)心，建立臨終者和社會(huì)溝通的橋梁；通過(guò)讓病人、家屬共同參與醫(yī)院管理，比如讓病人自己投票選舉“廳長(zhǎng)（老人們每天活動(dòng)的醫(yī)院大廳）”，組織管理大家每天的活動(dòng)，家屬投票選出最佳護(hù)理人員等，使病人在醫(yī)院有一種在家的感覺(jué)；通過(guò)宗教幫助病人獲得精神上的安寧等等。總之，通過(guò)各種手段，盡量滿足臨終者的各種需求，使他們沒(méi)有遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。 　　李偉介紹說(shuō)，松堂醫(yī)院從成立的第一天起，就實(shí)施治療醫(yī)生和臨終心理醫(yī)生相結(jié)合的治療方案，護(hù)士護(hù)理和２４小時(shí)生活護(hù)理相結(jié)合的護(hù)理方案，減輕臨終者肉體的痛苦和精神上的恐懼、焦慮，盡可能不讓任何一位臨終者帶著遺憾離去。松堂醫(yī)院還有一個(gè)不成文的規(guī)定，“當(dāng)老人離開(kāi)我們時(shí)，如果老人的親友不在身邊，我們的工作人員一定要緊緊地握著老人的手”。 　　在松堂醫(yī)院，治療和護(hù)理采取提高臨終者生命質(zhì)量的姑息療法。治療主要通過(guò)用藥和其他一些療法盡量減輕病人的痛苦，緩解病人身體各部分的不適，盡量延緩病情的惡化。醫(yī)院用藥一般是一些消炎