7月24日，星期一，解放軍總醫院骨科主任王巖的手術日。凌晨6時，他已經出現在辦公室。這天，他有4臺手術要做：2臺人工關節置換手術、1臺脊柱側凸矯正手術、1臺腰椎間盤突出手術。 從早上8時到下午3時，4臺手術順利完成。走出手術室的王巖脫下早已被汗水浸透的手術服，匆匆奔向門診樓。在那里，有許多前一天晚上排隊才掛上他專家號的患者，正在等待著他的診斷…… 一周５個工作日，每個工作日，王巖都這樣忙碌。在他步履匆匆的身影后，留下的是一串閃光的成果——他創新設計了股骨頭缺血性壞死的系列治療方法，攻克了醫學領域里的世界性難題；他完成了世界上首例同時置換四大關節手術，使我國的這類手術水平進入世界先進行列；他在亞洲率先開展人工頸椎間盤置換術；他創新了脊柱椎體切除、治療先天性及成年僵硬性脊柱側凸手術技術；他主持研發了符合中國人身體特征、擁有自主知識產權的新型人工關節系列產品；他被評為第五屆“中國青年科學家”，成為這一獎項設立以來唯一獲此殊榮的臨床醫生…… 用一個“小小”的改變攻克“不死的絕癥” 人體的骨骼，既堅強又脆弱。能危害骨頭的疾病成百上千。其中，“股骨頭缺血性壞死”被國際醫學界稱為“不死的絕癥”。 1990年，29歲的王巖踏上了攻克這一現代醫療難題的漫漫長路。 對傳統治療方法進行全面系統的研究，從中選出正確的方向，再結合國際最新科技成果，運用創新手段突破難關。這，就是王巖定下的思路。這條路，充滿艱辛，沒有捷徑。 關節置換是股骨頭缺血性壞死的終極治療手段，可王巖和諸多早期患者一樣，并不甘心任由病情的發展而最終把關節“一換了之”。作為傳統的手術治療方法，股骨頭鉆孔減壓術將導致股骨頭力學支撐進一步降低而加速股骨頭的塌陷。股骨頭的塌陷，就像汽車輪胎爆胎一樣，將使患者致殘。 能不能找到一種“輪胎慢撒氣”樣的方式，既達到減壓的目的，又不致使股骨頭一下子失去支撐？在骨科領域前輩的支持下，王巖帶領攻關小組，不斷探索，大膽創新，設計了全新的手術方法——通過小直徑、多孔道、低轉速的鉆孔及髖關節鏡下滑膜切除術，既能降低股骨頭內壓，又可避免傳統方法導致的股骨頭塌陷。 就是這樣一個外科微創鉆孔方式的“小小”改變，使近400名軍內外早期患者贏得了阻斷或延緩股骨頭壞死的寶貴時機。 初戰告捷，王巖乘勝追擊。一旦患者股骨頭已經塌陷，任何藥物或保守治療都無法恢復股骨頭圓形結構時該怎么辦？他嘗試利用記憶合金的超彈性，將記憶合金制成的網狀球植入塌陷的股骨頭，使其結構形狀得以恢復。他的這一創新，已使300多名患者避免或延遲了致殘。 王巖的這一系列研究成果及手術創新，獲得了2005年醫學領域唯一的國家科技進步一等獎。 用臨床病例點燃科研的火花 從醫22年，王巖已成功為6000多名患者進行了手術。他領導的解放軍總醫院骨科累計完成各種人工關節置換手術近萬例，術后15年以上隨訪優良率達90％以上，手術的質量和數量均為國內之最。 在王巖看來，外科醫生可以分為三類：第一類是在用手做手術，經過長時間的訓練和臨床實踐，可以完成常規疾病及部分疑難病例的診治及手術；第二類是用手和腦做手術，可以把積累的臨床經驗總結出來，著書立說；第三類是手、腦、心并用做手術，在積累、總結臨床經驗的基礎上，還能不斷創新，開創未知領域。 王巖無疑就是第三類醫生。雖然人們給他冠以“科學家”的頭銜，但他更愿意被稱為“醫生”。與那些可以整天專注于科學基礎研究的科學家不同，他更多的時間用在了門診、查房、手術上，既沒有節假日，也沒有固定的上下班時間。 “其實，臨床醫學本身就是科研的一部分。”王巖說，“對我來說，臨床病例是點燃科研思路的最好火花。” 上個世紀90年代以來，大量進口人工關節充斥著國內醫療市場。這些產品依照歐美人的體格設計，與中國人的實際體格差別很大，而且昂貴的價格令許多患者望而卻步。 1996年，王巖從美國、德國進修關節外科回國后，通過對大量中國人關節結構的CT測量及三維重建，并參閱國外最新的人工關節設計理念和研制資料，在國內率先采用計算機輔助設計和制造技術，研制出國產新型人工關節。 這種符合中國人骨骼特征、我國擁有自主知識產權的新型人工關節系列產品，目前已在全國200多家軍內外醫院得到廣泛應用，治療效果顯著，而其價格只有進口同類產品的1／3，為患者節省了大量的醫療費用。 2002年4月12日，在脊柱側凸國際會議上，王巖要進行一臺創新手術演示——為一名脊柱嚴重側后凸的患者采用自主創新的矯形器進行矯正。 手術日的清晨，王巖早早來到辦公室，一個人靜靜地坐在沙發上，又一次縝密地設計著手術方案。8時整，在電視臺現場轉播的攝像機鏡頭和600多名現場觀摩的國內外脊柱外科專家的目光下，他滿懷信心地走向手術臺。 4個小時過去了，手術取得圓滿成功。會議室內響起的熱烈掌聲，宣告中國又一項骨科手術走到了世界前列。 透支自己的生命換取患者的健康 一邊要完成緊張的科研任務，一邊要進行繁重的手術，在大學時代獲得過學校舞蹈和拳擊冠軍的王巖，已經多年沒有時間從事自己的愛好了。45歲的他，已長出不少白發。 有人好心地勸他：“實在不行就少做些手術吧。”王巖卻說：“我最不忍心看到病人的眼神，他們眼中流露出的哀求與祈盼，永遠令我不安！” 為了讓盡可能多的患者盡快遠離病魔的折磨，王巖常常忙得連午飯也顧不上吃。他經常是清晨走進手術室，走出來時，已是華燈初放。有人說，他是在用透支生命的方式換取患者的健康。王巖卻說：“醫生是在拯救病患中拯救自己的靈魂。” 手術做得越多，王巖越感到如履薄冰。對于開展的每一項新手術，他總要在手術前閱讀大量相關書籍；對一些病情復雜的患者，手術當天他總是早早醒來，反復思考手術中可能出現的各種情況，以便臨場應對。 王巖領導的骨科，有100多名醫護人員，其中不乏國際、國內知名專家。他針對每一名醫生的特長，尋找機會讓他們出國學習最新的醫學成果。他將創新定為他們不變的目標：開發具有自主知識產權的、符合中國人骨骼特征的技術和產品。科里每次開展新項目，常常由他領銜主刀，科里骨干醫生一起上手術臺，共同學習攻關。 擁有200張床位、年門診量超過20萬人次的解放軍總醫院骨科，依然滿足不了來自全國各地患者的需求。時刻追蹤現代信息技術發展的王巖，在國際互聯網上開設了“301王巖”網。網上不僅有骨科知識介紹，提供短信咨詢和預約服務，還開設了“王巖的博客”，在線回答患者的疑問。 在這個充滿溫情的醫患溝通平臺上，患者只需輕點鼠標，就可以免費得到王巖對病情的診斷和治療建議。迄今，已經有15萬多名患者通過網絡得到了王巖的幫助。 一名患者的父親在網上留言說：“王醫生，是您救了我8歲的女兒，您讓我看到了金子般閃亮的心。作為一名戍邊軍人，我無以為報，請允許我向您致以崇高的軍禮！”