1994年，劉曉程告別他親手創建的牡丹江心血管病醫院，奉調回京擔任中國醫學科學院（中國協和醫科大學）黨委書記、副院（校長職務。很長一段時間里，他從公眾的視線中隱去了。當他再次露面的時候，已是天津泰達國際心血管病醫院的院長。在他毅然辭官的身后是無數雙關注的眼睛，或驚訝，或感嘆，或不解……而劉曉程早已顧不得他人的評說，一頭扎進他熱愛的事業中，身上的每一個細胞都在理想和創業的激情中快樂地舞蹈。 □像是積聚了巨大能量的巖漿終于又找到了釋放口，他盡情地噴涌著，燃燒著 曉程的辛苦與欣慰 　　新醫院要到2003年6月落成，可曉程顯然早已等不及了。他在給友人的信中寫道：“為了培養隊伍、儲備人才，試行新管理體制，也為了使新醫院開診時即能達到‘初戰即是決戰，起步即是高潮’的效果，我們已在現有開發區泰達醫院開展手術……” 　　聞訊前去采訪的我恰巧搭上了曉程從北京返回天津的汽車。印象中，曉程永遠是一副精力旺盛的樣子，但沒想到此次對他的采訪卻是從他的疲勞開始的：駕駛途中，曉程一直在和頻頻襲來的睡意較勁，幾次不得不將車停靠路邊。其中一次，他拿出了平時自己常用來對付困倦的辦法：將一包咖啡末悉數倒入口中，然后仰脖喝下一口水，像吃藥一樣試圖讓自“精神”起來。可車開出后不久，就又一次被停下了。“這辦法不靈了。”他回頭抱歉地對我們說：“不好意思，我得打個盹兒。”說完，頭往椅背上一歪立刻沉沉睡去……車上，醫院人力資源部的小佟告訴我，昨天，劉院長為患者做了14個小時的手術，下了手術臺已是晚上11點多，當晚駕車急返北京，到家已是凌晨3點，天還沒亮又爬起來趕到美國使館辦工作簽證。做這臺手術前，他連續4天參加了醫院1.7億元的設備招標，每天不折騰到凌晨三四點不算完…… 　　以前對曉程的“拼命”早有耳聞，但如此拼命法卻讓人為他揪心。他這個心外科專家自己也是個冠心病患者，速效救心丸就在口袋里揣著！朋友勸他說，“不比從前了，悠著點啊”！而住在北京的妻子對他的要求已經降到了最低：還活著嗎？活著就好！ 　　想和曉程坐下來聊兩句很難，談話總是被不斷響起的呼機聲打斷。夜里，稍有空閑的他開車帶我去看正在建設中的新醫院。到了工地邊上，他搖下車窗，探出頭，興奮地指點夜幕中看上去十分壯觀的樓群，熱切的目光里寫滿了豪情和憧憬，使人全然忘記了他已是年逾5旬的人……我對他說，“有一句話描述你現在的狀態很合適‘痛并快樂著’”，曉程扶了扶眼鏡，呵呵一笑：“對，空前的辛苦，空前的欣慰。” □當我們回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥 曉程的生命邏輯 　　在曉程短短25年的從醫生涯中，他屢屢反潮流而行，而幾乎每一次都會在周圍掀起波瀾。曉程辭官后，各種傳聞也伴著他，什么下去是為了“掙錢”，為了“股份”云云。 　　曉程聽了不以為然：“我年過半百，身體也不佳，如果為了個人掙錢，何至于如此鋌而走險？如果為了錢，當年在國外不回來不就完了嗎，或者接受衛生部的委派去世界衛生組織擔任助理總干事（不僅可以舉家遷到日內瓦，還可以獲得稅后10萬美元的年薪）不也很好嗎？” 　　1994年，作為年輕干部培養對象的曉程，經有關方面再三做工作后，戀戀不舍地離開了留下他青春熱血和夢想的牡丹江回京就職。但此后的日子里，盡管諸事順善，但他卻越來越清醒地意識到，就自己而言，還是做名良醫更能實現自己人生價值的最大化，也才可能對社會作出更多的貢獻。 　　辭官前，曉程對好友吐露了心聲：“人生有限，不應該選擇不能發揮自己能力專長的道路。改革開放的今天，為使個人的志趣與國家利益充分而有機地結合提供了前所未有的條件和機遇。趁我現在還有足夠體力、精力的時候，還是做點力所能及的事，給國家的衛生改革事業闖出一條路，為飽受折磨的400萬心血管病患者帶來福音……” 　　2000年6月2日，在院校干部會議上，曉程以一段意味深長的話為自己7年的為官生涯畫上了句號：“最近，我們都看了電視連續劇《鋼鐵是怎樣煉成的》……時代不同了，但保爾的精神并沒有過時。我們的事業延綿不斷，但作為個人都有上有下。只要我們每個領導同志在崗一天，就要忠于職守，就要廉潔自律……在新的歷史時期，我們可以說，當回首往事的時候，我們不因一事無成而悔恨，更不因貪贓枉法而羞恥……” 　　采訪中，我無意中發現保爾的那段名言總是以各種形式出現在他的講話、報告甚或文章的結尾，在很多人的選擇變得越來越物化、功利的今天，曉程卻死死守著這樣一句話，答案只有一個：那里面隱含著他生命的邏輯。 　　是的，不要試圖用庸常的價值觀去揣度曉程，那樣，你永遠不可能理解他。 □下輩子一定什么也不做，就好好做父親、做丈夫、做兒子…… 曉程的親情告白 　　曉程的選擇可謂瀟瀟灑灑，但對于家人來說卻顯得有些不公平。妻子本來完全可以跟著他過上讓別人羨慕的生活，可曉程像是偏偏和這樣的生活過不去，幾次三番把到手的東西又扔了出去。如今兒子在外留學，妻子獨自住在北京望京小區，每天要乘車往返3個多小時去北京醫院眼科上班，面對一個空落落的家不說，還要為那位“拼命三郎”從早到晚懸著心… 　　“是不是事業與家庭不能兩全時，你會把家庭舍去？”當問話出口時，我突然覺得這樣問對曉程未免有些殘忍。 　　“我從來沒這樣衡量過，我說不清楚，也許說清楚就不對了。”曉程目光中有幾分不易察覺的隱痛，“但我清楚的是我只能這樣選擇。每個人都該活第二世，因為第一生一定有憾。沒有什么是十全十美的，誰不知道一家三口這樣不正常？我選擇的一定是成功嗎？我又能給親人一個什么樣的承諾？這時候，我只能復雜問題簡單處理，因為稍微想得細點兒，就會裹足不前……總得有大道理和小道理吧，總得有所為有所不為吧！” 　　曉程不是一個無情無意的人。1987年6月14日，這個舉家離京去牡丹江創業的日子曉程總是脫口而出。那天，妻子坐在搬空了家具的硬板床上淚流滿面的情景讓他一想起就有些受不了；而兒子天真的話語更是讓他心里充滿了說不出的酸澀：最崇拜的人是誰？我爸；和誰最親？我媽…… 　　好在妻子是深深理解他的：在千百萬求生的患者與小家庭的幸福之間，曉程選擇了前者。看著他選擇后這樣充實和快樂，你還能說什么呢？這輩子就由著他的性子去折騰好了…… 　　而曉程卻只能以這樣虛幻的假設來安慰自己今生對親情的虧欠：“如果有來世，我一定什么也不做，就好好做父親、做丈夫、做兒子……” □他常常在我眼前幻化為一團執著行走、雖九死而不悔的精神 曉程的責任與使命 　　曉程或許對不起自己的親人，但絕對無愧于自己的患者。在監護室里我看到了前一天他為之苦苦做了14個小時手術的那名患者：31歲的東北農村婦女，患有極嚴重的晚期風濕性心臟病，虛弱的身體只有不足38公斤重。她的到來曾給剛開診的醫院出了一道難題：手術風險極大，是做還是不做？望著患者那份沉甸甸的病歷，曉程想了一會兒，最后，他一揚手：“準備手術！” 　　幸運的患者最終在曉程的手術刀下起死回生了。事后我問曉程：“新醫院剛剛起步，你完全可以找借口不做或過一段時間再做啊，想過沒有，如果失敗怎么辦？” 　　“患者的病情已經不容再等了，而一旦我們把她推出去，等待她和家人的是什么可想而知。那種情形下，個人的毀譽以及其他的顧慮都不值得一提了……” 　　這只不過是讓我碰上的一個例子。在曉程20多年的手術生涯中，這樣的故事數不勝數。“什么是好醫生，不拿紅包就是好醫生？對病人態度好就是好醫生？這遠遠不夠。好醫生的標準是：不做，病人就得死；做，可能生，但你沒有十足的把握，如果失敗了，家屬可能要告你，你也可能會因此名譽掃地，甚至可能坐牢，即便如此，還必須竭盡全力去做……”說這話時，曉程神情中透出一種不容置疑的堅定，那樣子與其說他是一名醫生，不如說更像一名活在信念中的使徒。 　　天津市的血液儲備僅夠臨床用血的50％。當地市民手術用血可以憑獻血證花255元使用200毫升的血液，但如果是外地患者，則要花三倍于此的價格。曉程得知后急了：“我要帶頭每年獻兩次血，每次400毫升，前腳抽完血，后腳就上手術臺……讓那些對獻血有顧慮的人們看看，我劉曉程，一個心臟病患者，會不會趴下！” 　　就在前些天，我聽醫院的同事說，曉程跑到開發區血站獻了血，當天一直工作到深夜…… 　　一位被曉程從死神手里奪回生命的患者送給曉程一幅金匾，上面寫著8個大字：曉界生死，承接古今。當我細細品味這幾個字時，曉程在我眼前便常常幻化為一團執著行走、雖九死而不悔的精神。 □他就像一個吹著魔笛的樂手，被他所感動、激勵著的人們會不知不覺跟著他一起舞蹈，全然忘了自己 曉程的人格魅力 　　這些年來，盡管曉程總是“反其道而行之”，但他的人生旅途并不孤獨，相反，總有人愿意無條件地跟著他，也總有人愿意無私地幫助他。大家說他身上有一種人格魅力，而曉程總是笑笑說：“得道多助嘛！” 　　王鐵林，曉程一說起來就動情的大學同窗好友。1987年他與曉程共同創建了牡丹江心血管病醫院并擔任副院長。當獲悉曉程二次創業后，這位精通醫院建筑與裝備管理的專家二話不說，辭去中山大學第五醫院院長一職，從珠海直奔泰達而來，用“鐵人”般有力的臂膀為曉程的事業撐起了半邊天。 　　熊鑒然，曉程在中國醫學科學院的研究生同窗，海軍總醫院心內科主任。為了來泰達創業，他脫掉了軍裝，放棄了副軍級待遇……問他來有什么條件，答說：“沒啥條件，有活干就行！” 　　朱杰敏，原北京協和醫院放射科主任，說起他來泰達的理由，他這樣回答：“我和曉程認識20多年了，他這個人我了解，不愛錢，不愛官，就夢想著當個好醫生，做個好院長，建一所好醫院，實實在在為百姓做點事，而這正是我最看重的……” 　　孔祥榮，曉程手把手教出來的大徒弟，為人處事也越來越有幾分曉程的味道。這不，好端端的牡丹江心血管病醫院院長不做，非要舉家遷到泰達來