他是一位臨床大夫，多年來卻一直在為疾病“防救治管”一體化服務模式和大健康大衛生的理念鼓與呼；他的患者絡繹不絕，卻總要抽出時間走進社區為百姓做免費健康講座，“不吸煙、管住嘴、邁開腿”的名言已深入人心；他是一位心內科醫生，可不但培養了20多位心內科主任，還培養出了多位心外科主任；他是我國射頻消融和心臟介入的開創者之一，但在年近半百早已功成名就之時，卻毅然決然地轉而投入全新領域，為的是放飛長征路上的又一個夢想…… 胡大一 甘愿放下身架做“小”科普 　　盡管過去了很多年，胡大一教授對于12年前發生在北京勞動人民文化宮的一幕還記憶猶新。當時作為北京朝陽醫院心臟中心主任的胡大一、時任北京朝陽醫院院長的金大鵬等，在勞動人民文化宮策劃了一次免費健康大課堂科普講座活動。此前，他們曾多次嘗試過在周末走進社區進行義診，常常一上午就要看一兩百人，受歡迎程度出乎意料。可胡大一漸漸發現自己每次咨詢說的話都差不多，因為那些高血壓、糖尿病患者問的幾乎都是相同的問題：怎么診斷高血壓、血壓應降至多少才合適、血壓正常后能不能減量停藥、長期用藥會不會累積副作用或出現耐藥怎么辦？“這樣下去不成了門診搬家了嗎？而且像這么看病，面對全國上億的高血壓患者幾輩子也看不完啊！醫生不是救世主，能不能想辦法把這些簡單的常識教給患者讓他們自己救自己呢？”于是，1994年6月3日，胡大一他們帶著疾病保健知識而不是聽診器和血壓計，在勞動人民文化宮辦起了健康大課堂。 　　“當時心里沒底，不知道會有幾個人感興趣，就只在公園里定了一個100來人的小禮堂。沒想到，凌晨不到5點就有人在勞動人民文化宮外等著買票進公園，到后來因為人實在太多而且大多都是老年人，公園負責人怕擠在門口出事，也不敢再賣票了，只好讓大家隨便進，到最后居然來了小4000人。”回憶起當年的情景，胡大一仍一臉的興奮，“小禮堂坐滿了，后來的人干脆就在廣場上席地而坐。我們也沒法在小禮堂里講了，就到公園廣播室通過大喇叭開始我們的首場健康講座，其效果可想而知。可就是這樣一種效果不理想的講座，聚集在廣場上、樹陰下、路兩旁、長廊邊的人們卻都聽得津津有味、鴉雀無聲，當時的場面是我有生以來從未見過的。” 　　老百姓對于健康知識的渴求給了胡大一非常大的震撼，他深切地意識到坐堂行醫的模式是那么陳舊，縱然有再高明、再勤奮的醫生也依然會有大量的病人沒有機會得到診治，普及健康知識應是每一個醫生的責任。從此，無論自己工作多忙，他都要抽出時間投入到健康教育中去。幾年來，《登上健康快車》、《有氧代謝運動》、《從心做起》、《健康秘訣》等科普專著紛紛出版，報紙網絡也隨處可見胡大一的科普文章，更多的老百姓則因為傳遍大江南北的“管住嘴、邁開腿、不吸煙、好心態”等健康語錄記住了胡大一。他還率先倡導并啟動了包括世界心臟日在內的一系列肩負公眾健康教育使命的頗有影響力的活動，而這位甘愿放下身架做“小”科普的大專家也由此成為衛生部和中央文明辦首批全國健康教育首席專家。 政治課居然考出了滿分 　　胡大一出生在醫學世家，母親是婦產科醫生，父親是眼科醫生。但由于家庭出身不好，父親成了當年的“漏網”右派，從小伴隨胡大一的就是他人的冷眼和唾棄，成長路上的前途和光明似乎永遠不屬于他。但年幼的他不甘心命運的安排，他暗下決心要依靠自己的努力同其他孩子一樣考上大學。就這樣，從小學五年級開始他就拼命讀書，高中階段更把當時市面上能買到、借到的課本、參考書和練習題統統搞到手，不厭其煩地讀書、背誦、做習題。而他對于政治課更是有著偏執般的興趣，幼稚地以為只要政治考高分就可能彌補自己家庭出身 不好的缺憾，實現自己的大學夢。功夫不負有心人，1965年胡大一以當年河南省高考狀元的身份考入當時的北京醫學院醫療系，其高考成績同時也是當年北醫的第一名，而他的政治課居然考出了罕見的滿分。 　　1970年大學畢業后，胡大一被分到了北大一院，并在此后的10年中用大量的時間先后多次隨醫療隊奔赴祖國的老少邊窮地區，河西走廊、西藏阿里以及華北的農村、山區都留下了他的足跡。在這段與最貧窮的農民兄弟們同吃同住同勞動的歲月里，胡大一認識了300多種草藥，并嘗試著用針灸和中草藥為缺醫少藥的廣大農民患者服務，還幫助當地建起了合作醫療站，這使他對于“長征是播種機”這句話第一次有了實實在在的深切體會。 英語“長征”成為人生新起點 　　上世紀80年代初，剛從西藏阿里醫療隊工作歸來的胡大一回到北大一院，開始思考自己未來的發展方向。他希望通過出國深造讓業務“更上一層樓”。然而由于資歷尚淺，他被告知既不可能走公派留學的路子，也不可以脫產學習英語，而自學，對于學俄語出身的胡大一來說困難可想而知。此前在阿里的兩年，雖然同事們都勸他“在這么高的海拔學習會把腦子用壞的，不如大家一起打打牌算了”，但他卻搖搖頭，捧一本英文版《希氏內科學》、就著昏暗燭光默默度過了許多時光（當時那里沒有電燈，惟一的電器就是幾乎收不到任何訊號的收音機），“僅抄錄的英文書稿就裝了滿滿一大木箱。”胡大一回憶說。可盡管如此，自學英語對胡大一來說還是很吃力，于是他干脆找到醫院一間位于地下二層的病案室，每天晚上扎到那里開始面壁讀書。 　　閉門讀書是不能練就口語、聽力的。胡大一想到了他在中國科協一位負責接待國外訪華團的遠房親戚，并通過其幫忙找到了陪同訪華團的機會，這下可以好好地練英語了。由此胡大一開始了他兼職導游的生涯，為此他常常要連著值上好幾個夜班，為的是多攢幾天休息時間好集中去陪團練英語。就這樣，3年多的時間下來，“胡導”不僅練就了流利的英語口語，還把祖國各地周游了個遍，而這段學英語的“長征”更成為他邁向人生新一段征程的起點。 　　1985年1月，年近四旬的胡大一終于邁上了美利堅的國土，開始了為期兩年的訪問學者生涯，這是他人生長征途中最為重要的時期之一。他在觀摩學習國外先進心血管診療技術的同時，還深刻思考了國外先進醫學模式，這些思考在日后他所推動的“醫學先進服務模式”、“中國膽固醇教育計劃”、“心血管疾病防線前移”等健康理念的實施中起到了積極作用。 成功登頂首個事業巔峰 　　結束了兩年的深造后，胡大一于1987年如期回國。面對美國導師的一再挽留，他那“在美國我只是您的助手，回到中國我將成為您的競爭對手”的一番表白，不僅令導師刮目相看，更為他自己設定了一個未來的人生坐標，胡大一開始向著他人生第一個輝煌頂峰沖刺了。 　　他很快在北大一院組建了心電生理室，并率先在國內開始了射頻消融技術治療快速心律失常的嘗試，而當時全球也僅有歐美國家少數的大醫院能夠開展。胡大一一輩子也忘不了當時他做第一例手術時的場景——“我做的第一例手術經歷了長達12小時的磨難和挑戰，幾乎碰上了所能遇到的一切問題。在場的醫生通過X線看到導管在心臟里轉來轉去，覺得很新奇，但又覺得風險很大，考慮到國內較差的設備條件和技術基礎以及初戰并不順利的現實，沒有人相信這項工作能開展下去。” 　　此時，胡大一骨子里特有的堅守精神被激發了出來，“外國人能做成的中國人為什么不能做？”在認真學習借鑒國外經驗的基礎上，他努力鉆研，大膽實踐，終于提出了“粗標冠狀竇、細標大頭管”等一系列理論和操作方法，使手術時間從10～12小時縮短至0.5～3小時，工作效率大為提高，技術水準也與世界先進水平不相上下，從而被大多數醫生所接受，并重復出同樣的成功率。 　　當年在武漢舉行的一次介入心臟病學國際會議上的一幕至今仍為很多圈內人所津津樂道。當時進行了一臺射頻消融手術并進行會議現場直播，專家的手術表演扣人心弦。一位美國專家現場上臺演示，但一個半小時過去了，因為定位不準而宣告失敗；另一位美國專家又上去了，又一個90分鐘很快流逝而去，但依然進展甚微。這時觀看的代表們對于成功已經不抱多大希望了，并希望胡大一能夠上臺嘗試一下。信心十足的胡大一僅用了十幾分鐘就找到了靶點，并很快一舉消融成功，整個會場都沸騰了。隨后，胡大一的“引進不是為了模仿而是為了超越”的總結，更使中國代表們群情激昂。由此，胡大一推廣射頻消融技術的足跡遍布國內多個省市的數十家醫院，這項技術也很快在全國范圍被推廣開來并逐步成為常規手術，甚至胡大一還帶隊遠赴印度、越南等國推動當地射頻治療發展，率先在心血管領域實現了技術“出口”，而他也贏來了自己人生長征路上的第一個巔峰時刻。 “急轉彎”與“攻堡壘” 　　而就在此時，胡大一卻離開了久負盛名的北大一院來到當時尚名不見經傳的北京朝陽醫院組建心臟中心。時年47歲的他此時早已晉升為教授、主任醫師，還有中國射頻消融第一人等光環籠罩著他，完全有資格躺在功勞簿上吃老本，犯不上年近半百之際還要從頭再來。那么，他的這次“急轉彎”意欲何為呢？ 　　來到朝陽醫院后不久，他的一招“怪棋”就令人們大惑不解——射頻介入事業如日中天的胡大一卻宣布“封刀”。他對此的解釋是，“大夫不能像武林高手那樣一脈單傳，師傅不‘掛刀’，徒弟們只能看不能摸，怎么培養人才？我一人‘掛刀’是為了10個人、100個人拿起刀，那種‘教會徒弟、餓死師傅’的想法早就過時了！”在徹底開放技術平臺、打破技術壁壘、放手培養年輕人的同時，胡大一已經開始把眼光投向下一個目標了。 　　“我有一個攻堡壘的情結。我愿意把一個醫學堡壘攻克下來后，交給別人來守衛，而我則不甘心死守著一個堡壘，那樣會阻礙我繼續前行的腳步。”胡大一在他一手創辦起來的當年全國首家心內外科一體化的心臟中心里，很快就開始一個又一個地“攻城略地”，把眾多心血管疾病的堡壘不斷地甩在身后——創建了國內首列PTCA（經皮冠狀動脈腔內成形術）快車，在全國12個省市推廣冠脈介入技術；在國內率先開放救治急性心肌梗死的綠色通道，實現全天候急診PTCA介入的常規化；積極推廣并規范溶栓治療，提出“時間就是心肌、時間就是生命”的口號；成立