劉靜涵，1955年畢業于南京藥學院生藥學專業，現為中國藥科大學教授、博士生導師，植化專家。 　　“盡管這么多年就出了一個成果，但和很多人比起來，我仍然算是很幸運的。”74歲的劉靜涵在評價自己的成就時，語氣中流露出的是由衷的知足。 　　一年前，她也是這么說的，那是在她的研究成果——一類原創新藥鹽酸關附甲素上市的新聞發布會上。一副眼鏡、一身簡單得體的套裝；說話語速不快，嚴謹而有條理，她給人的印象和人們標記在腦海中的科學家形象出入不大。 　　關附甲素是從中藥黃花烏頭的塊根關白附中提純的有活性的化學單體，是我國在抗心律失常領域第一個自行研制并具有知識產權的一類新藥。從分離并鑒定其結構，到最終完成三期臨床上市，劉靜涵為之傾注了25年的心血。 　　在一般人看來，25年專注地做一件事情是一件不可思議的事情，因為要做到心無旁騖的代價是必須忍受內心的極大寂寞。問她做夠了沒有？她笑著回答：“沒有，我還要接著做。” 　　40出頭，不晚！ 　　說劉靜涵大器晚成，是限于歷史原因：1955年從南京藥學院（中國藥科大學前身）生藥學專業畢業以后，她一直留校任教。此后便遭遇了那個特殊的動蕩時期，那是一個讓整整一代人不得不放棄夢想的年代。回憶起那段日子，劉靜涵的惋惜溢于言表，畢竟“那么長時間，我什么都沒做，損失太大了”。 　　文革之后的劉靜涵已經是40出頭了，而且專業也從以前的生藥學轉到了天然藥物化學，這對她而言是個全新的領域。從客觀上講，現實條件似乎已不利于她在科研上能有所作為。但是當時她只有一個念頭：“一定要把文革的損失補回來，為祖國醫藥現代化做些貢獻。” 　　1978年，科學的春天來了，劉靜涵的機會也來了。時任南京藥學院天然藥化教研室主任的趙守訓教授對文革后藥學人才的斷檔頗感焦急，于是將手下的人才派往各處深造。劉靜涵被派到了上海藥物所朱任宏教授處進修。 　　朱任宏是著名植物化學專家，一輩子都在研究烏頭屬的植物，取得了很多成果。這位老人除了孜孜不倦的科研精神令人感動外，更神奇的是，他總是能把一鍋鍋黑黑的中藥湯最終變成結晶。這令劉靜涵敬佩不已。 　　大概是想摸摸這個從南京來的新學生的底，朱任宏先讓劉靜涵去鑒別多種烏頭屬的植物。“我不到1個月時間就鑒別好了，寫了一個小結交給他。他據此認為我能勝任，就決定讓我去做做關白附。”老教授十幾年前對關白附做過一些研究，后來中斷了，他希望有人能將課題進行下去，顯然劉靜涵是個合適人選。 　　此時的劉靜涵盡管已經年愈不惑，但社會環境的好轉和全新的研究課題讓她充滿著“好好做些事情”的激情。她天天早晨不吃早飯就趕到所里面，從早上7點開始工作一直到晚上單位關門。“那時侯一點都不覺得累，因為我覺得上海的條件要比學校的實驗室好很多，所以我寧愿哪里都不去玩。” 　　宿舍、研究所實驗室，兩點一線式的生活在上海維持了近一年。劉靜涵被調回南京時，臨行前朱任宏囑咐她，“你回去要繼續做，不要把這個丟掉，條件允許的話，還可以做做它的活性。” 劉靜涵沒有耽誤，一回到學校就開始著手準備對從關白附中提取的關附甲素做藥理活性試驗。在最初的抗腫瘤試驗失敗后，劉靜涵想起了古代本草中對關白附（白附子）的記載。“白附子主治心痛血痹，心痛血痹不就是冠心病嗎？”于是她將一部分樣品送給生理組的同事去做心腦血管方面的活性試驗。 　　不久后，生理組的同事給她帶來了令人興奮的消息：這些結晶對抗心律失常有活性作用。 　　還要堅持 　　新藥的研發風險在于，巨大的付出不能保證有相應的回報，但不堅持一定是沒有回報的。劉靜涵深諳此中道理，也做好了持久戰的準備。 　　眾所周知，植物藥的提取分離異常繁雜，為了制備大量的樣品進行研究，劉靜涵和她實驗室的老師、學生都是夜以繼日不停的分離提取，工作量相當大。“我們首先就做毒性實驗，如果‘三致’（致癌、致畸、致突變）實驗不過關，我想就不能做下去了。所以那時侯很辛苦，每天很早就到學校來了，中午也不回家，在食堂買個包子就當午飯了。” 　　然而，與后來在臨床前和臨床試驗過程中所遭遇的坎坷相比，這些辛苦只算是“練兵”而已。劉靜涵記憶最深的有兩個細節。 　　1994年，在完成了常規的動物試驗后，出于對毒性的擔心，關附甲素被要求進行清醒狗的最大耐受劑量的研究，并且同步觀察心電圖的變化。“一般都是要求做麻醉狗，做清醒狗的實驗難度非常大。最終藥理組的王秋娟教授通過多方聯系在校外完成了試驗，而且效果相當好。也正是在那時候我學會了拍照，我給那些做實驗的清醒狗拍了很多照片。” 　　一年后，關附甲素終于被批準進入Ⅰ期臨床，由當時北京阜外心血管病醫院著名心血管病專家陶萍教授負責，她以學術嚴謹、要求嚴格聞名。起初，陶萍并不愿意接這個課題，在她眼里，中藥是不可能在抗心律失常領域有太大的作為的。“不過在Ⅰ期臨床做了一段時間后，她發現這個藥耐受性很好，就邀請我們去北京開會，她說‘這個藥現在看起來不錯，耐受性很好，可以進行Ⅱ、Ⅲ期臨床’，后來就走了。當時我們都很納悶，這是什么意思呢，后來他身邊的人說，她能說這些話已經很了不起了，以前她是根本不會說的。” 　　Ⅰ期臨床1997年宣告結束，后又經過Ⅱ、Ⅲ期臨床，到2004年臨床試驗結束時，已經耗費了十年時間。十年里，除了研究本身的困難，經費的窘境、同行的非議、政策的缺位不斷考驗著劉靜涵的耐心。她后來總結研發體會時寫道，必須有堅強的毅力和克服困難的勇氣，才能長期堅持把研制工作進行到底并取得成功。 　　“好在我目標明確，做下來了也就不覺得辛苦。”她打趣說，“一輩子都在忙碌，但看上去卻只是做了一件事，要么怎么說新藥研發是一個系統工程呢！” 　　劉靜涵說，關附甲素目前只完成了一個適應癥，雖然她年齡已較大，但還有許多工作要做，她的心愿是和她的合作伙伴繼續完成其他的心血管病適應癥的試驗。